PREFACIO

El mal de la Iglesia en nuestro tiempo es la separacién entre
la fe y la vida. Lo dijo el Concilio Vaticano II, y lo han di-
cho los papas desde Pablo VI. Una separacién que no tiene
en primer lugar la forma de incoherencia moral, de debi-
lidad o de pecado. Porque si nuestro problema principal
fuese que somos pecadores, ;no entraba Jests en las casas
de publicanos y pecadores, y comia con ellos? ;No son ellos
la oveja perdida, aquella a la que Jestis ama tanto que deja a
las noventa y nueve “en el desierto”? (Lc 15, 4). No, el pro-
blema es de otra naturaleza. Tiene que ver sobre todo con
nuestro modo de comprender el cristianismo y la vida cris-
tiana. De hecho, los cristianos de hoy no tenemos apenas
conciencia de pecado. Y es que el pecado —y la conciencia
de ser “la oveja perdida”— requiere primero darse cuenta
de que formar parte del rebafio de Dios, ser cuidado por el
mismo Dios, y participar de su amor y de su alianza, es lo
mds valioso de la vida. Si nuestro mal fuese simplemente
que somos pecadores, la medicina estarfa en la penitencia
y en la espiritualidad. Naturalmente, entendiendo como
espiritualidad la vida segtin el Espiritu de Dios, y no esa
forma sentimental de autoayuda para adolescentes de cin-
cuenta afios que ahora ofrecen también los bancos y las
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empresas, porque parece que incrementa el bienestar de los
trabajadores, y que, por desgracia, a veces nosotros mismos
imitamos.

El mal estd en que concebimos la vida y las cosas de la
vida, y la tierra y la creacién, y todo, como algo totalmen-
te desprovisto de misterio, como mera naturaleza. Como
algo que cae por entero bajo el control del hombre, y que
el hombre pone sin mds en manos de la ciencia y de la
técnica, y de sus respectivos intereses profesionales. Dios
es, por tanto, alguien (o algo) que estd “fuera” de la naru-
raleza, fuera del mundo, fuera de la realidad, lo que le deja
a las puertas de no tener realidad alguna. Si se le consiente
permanecer, es s6lo como excusa para el folklore y para un
suceddneo de moral, fabricado con valores comunes, que
nunca se definen con precisién: un cierto amor a la liber-
tad, una cierta bondad, una cierta solidaridad, un cierto
sentido vago de justicia y de compasién. Al perdén pro-
piamente dicho sélo se llega en casos excepcionales, pero si
con frecuencia a eso que se llama “dar una segunda opor-
tunidad”.

Ese mal se llama dualismo. El dualismo consiste en acep-
tar que el hombre tiene dos fines, uno en este mundo y
otro en el otro. El fin de este mundo puede llamarse, si se
quiere, “felicidad”, es “natural”, y se alcanza mediante la
razén y con las energfas del hombre. Es decir, se alcanza
con el recurso a la ciencia y a la técnica. Es una “felicidad”
que apenas se sitda mds alld de lo que ofrecen el estado de
bienestar o el consumo. Es decir, se trata de una felicidad
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degradada, de una especie de paraiso terrenal de “todo a
euro”. Eso es lo que el hombre solo, y encerrado en el ho-
rizonte de este mundo, puede llegar a producir o incluso a
desear.! Probablemente a ese paraiso consiguen llegar sélo
unos pocos. Y los que llegan, al estilo de Ciudadano Kane,
llegan a costa de todo y de todos, y a costa también de si
mismos. Y para los demds estd s6lo el “valle de ldgrimas”.

El fin del otro mundo, en cambio, es “sobrenatural”, es
la visién y el goce de Dios. Pero ese fin sélo sale a la luz
después de una especie de triple salto mortal, por el que
Dios —un poco arbitrariamente, parece— saca a algunos
hombres de la oscuridad de este valle y los coloca en la
maravillosa terraza “del piso de arriba”. Desde alli se ve el
horizonte espléndido de Dios, de la santidad y de las virtu-
des sobrenaturales: 1a fe, la esperanza y la caridad. Ese hori-
zonte tendrfa retablos dorados y estarfa lleno de angelitos
que juegan y de santos que miran arrobados hacia el cielo.
Y sin embargo, ese fin sobrenatural también lo alcanzaria el
hombre —una vez que ha sido dado el salto— mediante
determinadas obras que ha de hacer él mismo, el hombre

! Por supuesto, que el deseo de infinito no puede nunca ser arrancado del
todo del corazén del hombre. Pero en el mundo sin Dios del capitalismo
global, en ese mundo en que no quedan mds dioses que “el dinero, la lu-
juria y el poder”, todo invita al ser humano a saciar sus anhelos con bienes
de consumo. Incluso a convertir la religién en un commodity, en un bien
de consumo mds. Véase Vincent J. Miller, Consuming Religion. Christian
Faith and Practice in a Consumer Culture, Continuum, New York/London,
2003.
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de la terraza, y especialmente la oracién y los sacramentos.
Hay, incluso, devociones que aseguran la consecucién de
ese fin, con mds o menos trabajo. En dltimo término, al
menos en las versiones vulgarizadas de este dualismo, hasta
la santidad es una obra del hombre. Pues uno de los dog-
mas bdsicos y fundamentales de la modernidad dualista,
casi desde sus origenes, es que ninguna naturaleza creada
puede tener un fin, esto es, ninguna puede alcanzar aque-
llo para lo que estd hecha, sin que tenga los medios y las
capacidades de alcanzarlo por si misma, aunque sea con los
auxilios exteriores de la gracia. Por eso tiene que haber dos
fines. Y por eso la santidad es algo que se consigue, una vez
que uno estd en la terraza. La infinita trascendencia de Dios
y el misterio de la vida humana (o la vida humana como
misterio) desaparecen de un plumazo. Mejor dicho, de un
plumazo no, sino muy poco a poco. Pero desde esas premi-
sas, esa trascendencia y ese misterio estdn irrevocablemente
condenados a desaparecer. Hoy ya han desaparecido. Los
dos. Dios y el hombre. Lo divino y lo humano.

El padre reconocido de este dualismo es el teSlogo gra-
nadino Francisco Sudrez S] (1548-1617), cada vez mds
considerado como el verdadero iniciador de la filosoffa
moderna y de la Ilustracién (y, por tanto, aunque a muy
largo plazo, de la secularizacién radical de la sociedad ac-
tual). Las corrientes que llevaron hasta él, sin embargo,
provienen de varios siglos atrds, y nacen ya en el siglo trece.
Hechos histéricos como el cisma de Avifidn, la Guerra de
los Cien Afos, y finalmente la Reforma, debilitaron enor-
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memente, o sencillamente quebraron, la pertenencia a la
Iglesia y la experiencia de la comunién de la Iglesia como
el factor decisivo en el cristianismo (porque uno alcanza
a Dios, o mejor, es alcanzado por El, en la pertenencia al
pueblo de Dios). Estos hechos fortalecian a la vez la inven-
cién del indivduo y la del naciente estado moderno, que
siempre, ya desde Maquiavelo, era tendencialmente, y con
frecuencia explicitamente, absolutista y totalitario, tenga la
forma que tenga.

Por otra parte, y hacia el mismo tiempo, surgieron en
Europa unas posiciones filoséficas y teoldgicas (el nomina-
lismo de Guillermo de Ockham, el voluntarismo de Juan
Duns Escoto), que rechazaban, en parte por influencia is-
ldmica, la analogfa del ser y, por tanto, el sentido del ser
como participacién en Dios. En consecuencia, proponfan
una nueva concepcién de Dios y de la relacién de Dios
con el mundo. Esa concepcién ya convertia a Dios en un
ser particular y lo situaba (a Dios) fuera del mundo. Por
ello, su relacién con este mundo se centraba casi exclusiva-
mente en su poder omnimodo y en la libérrima voluntad
divina. Derivada de ah{ surge también una nueva antro-
pologfa, que hace también del hombre un pequefio sefior
del mundo, “un dios menor”, y que concibe la propiedad
sobre los bienes de la creacién como un ius dominandi (la
concepcién moderna de la propiedad). También hacia la
misma época, surgi6 la visién de la historia que se inicia
en Joaquin de Fiore y tiene una larguisima posteridad, que
en dltimo término hacfa pedazos la experiencia cristiana
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del Dios Trino y de la creacién desde la Trinidad de Dios.”
Todas estas cosas construyeron poco a poco el armazén de
ese dualismo que ha terminado por emponzofar la Iglesia,
que ha roto la conexién entre la experiencia cristiana de
Dios y la humanidad de lo humano. Luego ha roto —tenfa
que romper— la unidad de la estética, la ética y el lo'gox,
y la del alma y el cuerpo, y ha seguido multiplicando sin
cesar las fragmentaaones y divisiones, hasta llegar a cosas
como las “inteligencias mudltiples”, y casi sin que nos diéra-
mos cuenta. Es verdad que el lenguaje cristiano permanece
(hasta cierto punto), pero sufre toda clase de sutiles meta-
morfosis que lo banalizan, lo aplanan y lo vacfan: por no
poner mds que un par de ejemplos, aunque centrales, las
tres virtudes teologales, que expresan de forma sintética la
novedad de la vida en Cristo, pierden todo espesor: la fe

2 Joaquin de Fiore, en una sintesis muy burda, dividfa la historia en tres
partes: el tiempo de la creacién y del Antiguo Testamento, que era el tiem-
po del Padre; el tiempo del Hijo, que era el de la redencién, y también el
tiempo de la Iglesia hasta mds o menos sus dias; y el tiempo del Espiritu,
que estaba llegando o por llegar. Con ello desaparece la idea tradicional
cristiana de la creacién como obra de la Trinidad, aunque atribuida espe-
cialmente al Verbo de Dios; y nace el mito del progreso, o de lo moderno
como progreso. En cuanto al término Espiritu, una vez desgajado de la
unidad del Dios Trino, se secularizarfa rdpidamente, y pasaria a ser sélo el
espiritu del hombre o de un grupo humano, el espiritu de la raza o de la
nacién, el espiritu de una época, de un movimiento artistico o literario.
De ahi, la profunda degradacién que padece hoy el término “espirituali-
dad”, que de suyo ya era un término moderno. Para quien desee conocer
con alguna precisién esta historia apasionante, véase Henri de Lubac, La
posteridad espiritual de Joaquin de Fiore, 2 vols., Encuentro, Madrid, 2011.
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se transforma en creencias, en un conjunto de nociones o
ideas sobre Dios, el hombre y el mundo; la esperanza en
optimismo o en el mito del progreso; y la caridad cristiana
en una solidaridad minimalista, y con frecuencia hipéeri-
ta (como cuando damos una limosna a un mendigo con
la sola intencién de librarnos de él). Y la inteligencia se
reduce a razén, y la libertad deja de tener un fin, un zelos,
fuera de si misma; deja de ser la condicién sine qua non del
amor a los seres y a Dios (o a Dios en todas las cosas). En
cuanto a la belleza, pasa a ser algo decorativo y superfluo,
marginal, reducido cada vez mds a sus aspectos meramente
formales.

Guillermo Rovirosa, fundador de la HOAC, fue uno de
los primeros que intuyeron, en el contexto espafol del siglo
veinte, que si Cristo era el Redentor del hombre, tenfa que
ver con todo: era “el centro del cosmos y de la historia”, por
decirlo con las palabras de San Juan Pablo II al comienzo
de aquella enciclica que el Papa mismo llamé “programd-
tica”.’> Tenfa que ver con toda la creacidn, y especialmente
con todo lo humano: con su vida familiar y social, con
el trabajo y con los modos de concebir y de organizar el
trabajo, con la economia y con la politica. Y no sélo “tenfa
que ver”, sino que era el centro desde el que todo se ilumi-
naba, se discernia, y se podia comprender en su plenitud,

3 San Juan Pablo 11, Enciclica Redemptor hominis (1979), n. 1. El mismo
Papa se refiere a esta enciclica como “programdtica” en su otra enciclica,

Redemproris Missio (1990), n. 4.
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en el marco del designio bueno y salvador de Dios.* “Yo
soy el Camino, y la Verdad, y la Vida” (Jn 14, 6). O esto es
verdad, o Jesus es un falsario. No hay escapatoria, no hay
término medio. Pero si es verdad —y ser cristiano consiste
en haber experimentado que lo es, y en dejar que esa expe-
riencia ilumine y sostenga la vida y la muerte— entonces
no hay camino, no hay vida y verdad plenas fuera de El, en
ninguna esfera de la existencia humana. Por supuesto que
el mundo y la historia del mundo, y no sélo la del mundo
pagano antiguo, sino también la de nuestro mundo pagano
a medias o neopagano del todo, contiene en si numerosas
“semillas del Verbo”, y hasta frutos del Espiritu, que “sopla
donde quiere” (Jn 3, 8). En ellas un cristiano reconoce los
destellos de la luz de Dios en la vida de los hombres, y tam-
bién en otras tradiciones religiosas con las que los hombres
han buscado y buscan (y en parte encuentran) a Dios a lo
largo de la historia. Pero es sélo desde Cristo desde donde
esta mirada llena de positividad se hace posible.

4 Véase, sobre esto la enciclica de Juan Pablo I Centesimus Annus, n. 5,
al final: “La «nueva evangelizacién», de la que el mundo moderno tiene
urgente necesidad, y sobre la cual he insistido en mds de una ocasién, debe
incluir entre sus elementos esenciales e/ anuncio de la doctrina social de la
Iglesia, que, como en tiempos de Leén XIII, sigue siendo idénea para in-
dicar el recto camino a la hora de dar respuesta a los grandes desafios de la
edad contempordnea, mientras crece el descrédito de las ideologfas. Como
entonces, hay que repetir que no existe verdadera solucion para la «cuestidn
socialy fuera del Evangelio, y que, por otra parte, las «cosas nuevas» pueden
hallar en €l su propio espacio de verdad y el debido planteamiento moral”.
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Para ver cémo Rovirosa pone a Cristo y la experiencia de
Cristo en el centro de todo, podrian citarse muchos pasajes
de su obra. Pero basta con tomar nota de este pdrrafo de
El primer santo: Dimas el ladrén, para darse cuenta de ello.
El cristianismo consiste en una experiencia, y en una expe-
riencia que cambia la vida. No es un mero “saber”. Y esa
experiencia es experiencia de Cristo:

Si las cosas de la vida (con minuscula) no se conocen
verdaderamente mds que cuando se han vivido, la cosa
sube enormemente de grado cuando se trata de la Vida,
con mayuscula.

Por esto, lo m4s interesante del cristianismo no es el
aprenderlo y saberlo, sino el vivirlo. Vivencia que exi-
ge solamente “buena voluntad”. Aqui también se han
invertido los términos, y hoy todos estamos seguros
de que lo principal del cristianismo es “saberlo”, y lo
hemos convertido en una asignatura antipdtica, tanto
para los nifios del Catecismo, como para los adolescen-
tes de los Institutos y escuelas profesionales, lo mismo
que para los jévenes universitarios. Si se ha aprobado
la Religién (y esto todos lo aprueban), ya no hay que
preocuparse mds de este asunto.

Si saco esto a colacién, no es para hacer critica ne-
gativa (como dicen ahora), sino para centrar los funda-
mentos del cristianismo en Cristo.”

> Véase, mds adelante, pp- 121-122.
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Guillermo Rovirosa no fue, por supuesto, el tnico que
en esos momentos dramdticos —trdgicos si se quiere—, de
la primera mitad del siglo veinte, tras la guerra civil es-
pafiola y dos guerras mundiales, y en plena expansién de
las grandes ideologias totalitarias, primero el nazismo y el
fascismo, y luego el comunismo, quiso romper con el muro
de separacién entre la fe y la razén, entre la gracia y la liber-
tad, entre la gloria de Dios y la belleza creada. Entre la fe
y la vida, en definitiva. Otros, y otras realidades, grandes o
pequenas, también en Espana, pero igualmente en Francia
y en Bélgica, en Inglaterra y en Estados Unidos, en Italia y
en Polonia, en América Latina y en otros lugares a lo largo
y ancho del mundo, trataban de derribar ese mismo muro,
trataban de recuperar para la realidad creada la apertura al
misterio, y simultdneamente, la apertura de lo sobrenatu-
ral cristiano a toda la realidad, en orden a “recapitular de
todas las cosas en Cristo” (Ef 1, 10) y poder asi dar cuenta
de una manera mds razonable y mds plena de lo real. De
este modo se preparaba el clima que harfa posible la refor-
ma del Concilio Vaticano II. El Concilio tenfa que hacer
las cuentas con la modernidad. Y ha significado de hecho
la superacién del dualismo en el magisterio de la Iglesia,
rescatando lo valioso de la modernidad y al mismo tiem-
po trascendiéndola de diversos modos (véase, por ejemplo,
Lumen Gentium, 1; Gaudium et Spes, 22; Dei Verbum, 2).
Y de este modo, el Concilio ha permitido reconocer que
no es que la Iglesia zenga una doctrina social, sino que es
esencialmente una doctrina social: y ése es el alcance del
reconocimiento del Papa Francisco, completando y clari-
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ficando las enciclicas sociales de Juan Pablo II, de que la
doctrina social pertenece irrevocablemente al kerygma, y
de que “el kerygma tiene un contenido ineludiblemente
social” (Evangelii Gaudium, 177; véanse nn. 176-179).

Y, sin embargo, después de las tormentas propias de un
Post-Concilio muy agitado, algo que es plenamente nor-
mal, ya que era necesario recuperar la tradicién viva supe-
rando dificultades generadas en varios siglos, suele decir-
se que “las aguas volvieron a su cauce”. Es verdad que las
aguas volvieron a su cauce, pero no en el sentido en que se
dice habitualmente. El cauce al que volvieron vuelve a ser
el del conflicto —o el de la falta de conciencia del conflic-
to y de la hondura del conflicto— entre la cultura de la
modernidad y la tradicién cristiana, con escasa atencién a
las claves profundas del Concilio. Dicho de otro modo, las
aguas volvieron al cauce de la problemdtica “modernista”,
que es en la que tenfan que desembocar inevitablemente
el dualismo moderno y su realizaciéon préctica en el cristia-
nismo burgués. Esa problemdtica atiza ahora de nuevo sus
ascuas, y se polariza estipidamente en la oposicién al Papa
Francisco (y a veces también en su defensa), y en la no
menos estdpida contraposicién entre su pontificado y el de

Benedicto XVI o el de San Juan Pablo II.

La problemdtica modernista cataliza el problema al que
el Concilio habia salido al paso, que hasta entonces no ha-
bia tenido en el magisterio de la Iglesia una respuesta ni
suficientemente amplia ni suficientemente profunda. Sélo
habfa tenido respuestas disciplinares o condenatorias, ver-
daderas sin duda, pero condicionadas en buena parte por la
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misma mentalidad dualista de la que provenia el modernis-
mo. En sus rasgos esenciales, el problema consiste en que
casi desde los origenes de la modernidad, pero de manera
explicita desde la Ilustracidn, el cristianismo vive, y casi por
primera vez desde sus comienzos en el mundo helenistico,
en el marco de una cultura que no es cristiana, y que cada
vez mds abarca el mundo entero. Esa cultura se muestra a sf
misma, cada vez con mds claridad y mds crudeza, como no
cristiana, o (en los paises donde el clericalismo ha sido mds
poderoso), como abiertamente anticristiana. La diferencia
fundamental con el cristianismo de los primeros siglos es
que la cultura secular de hoy cree conocer el cristianismo, y
de hecho conoce un cristianismo profundamente deforma-
do. Utiliza ademds un vocabulario cristiano, también muy
deformado, hasta el punto de que ella misma —Ia cultura
secular de hoy, la modernidad de los siglos veinte y vein-
tiuno— no es sino un deterioro y una fragmentacién ad
infinitum de la experiencia cristiana.

Esa fragmentacién no termina en el nihilismo, en /z
nada, como atn solfa decirse hace unos anos, porque “la
nada” es todavia la sombra de un mundo cristiano, es
un concepto cristiano, igual que el de “infierno” (nocién
que, si se piensa con seriedad, supone irremediablemen-
te el conocimiento del cielo, que nos ha sido abierto por
Jesucristo). La nada es, como concepto, “el negativo” de
una realidad verdadera, buena y bella, que transpira nos-
talgia por todos sus poros. Pero ademds el nihilismo, igual
que el atefsmo, son posiciones sumamente incémodas e
inestables, en las que se vive verdaderamente muy mal si se
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quieren vivir con la mds minima coherencia intelectual o
moral. Lo que surge de la fragmentacién de la experiencia
cristiana no es el nihilismo, mds que en una primera fase:
lo que viene luego es toda una procesién de idolatrias, de
politeismos. Son religiones de sustitucién, son suceddneos
de la fe: son la fe en la ciencia, la fe en la salud y en la om-
nipotencia de la medicina, la fe en el progreso ilimitado, la
fe en el dinero y el poder, la fe en el estado. Bueno, todo
esto no son religiones nuevas, son las de toda la vida. Son
las mismas de la antigiiedad pagana, s6lo que con cuerpo
de zombis o de mutantes, y con instrumentos y armas de
alta tecnologfa. La nueva barbarie, el nuevo paganismo,
se vende como un parafso tecnoldgico, como un “cielo”
tecnolégico sin Dios. Es ese pobre paraiso terrenal del que
hablaba mds arriba. San Juan Pablo II lo llamaba “la cul-
tura de la muerte”. Una cultura que quienes por la incom-
prensible misericordia de Dios estamos vivos no queremos
de ninguna manera. Por eso pediremos al Sefior que nos
conceda intuir y trabajar con todas nuestras fuerzas y en
todas partes por una cultura humana, por una cultura de
lo humano, que permita —en las claves del Concilio— sal-
var y recuperar la humanidad de lo humano, en todas sus
dimensiones, sin censurar ninguna. O lo que es lo mismo,
pediremos al Sefor que nos conceda trabajar por una nue-
va cultura cristiana.

Que permita recuperar también y llevar al Parafso ver-
dadero a todos los Dimas que llenan nuestro panorama, al
menos el espafol, el panorama de un pais que ha sido caté-
lico, pero cuya historia catdlica “comienza” (o “recomien-
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za’) en buena parte en la modernidad. Sé que se me va a
decir que sigue siendo catélico. Bueno... Sé, por supuesto,
que hay entre nosotros un pueblo cristiano conmovedor
(0 un resto de ese pueblo, que se halla un poco en todas
partes y en todas las clases sociales, aunque esté amenazado
por dentro y por fuera, y mds por dentro que por fuera). Sé
muy bien que en lo que queda de ese pueblo radica la tnica
esperanza verdadera y s6lida para la especie humana y para
nuestro mundo. S¢ que la cultura cristiana que el mundo
necesita urgentemente sélo puede nacer de ese pueblo; sé
que no nacerd de las élites, y menos que nada, de las élites
académicas. Y sé también que, antes de la modernidad, es-
taban ya en Espafa el Camino de Santiago, el rito hispano,
y el Concilio de Elvira, y Osio de Cérdoba, y la multitud
de mdrtires, doctores y santos hispanos de la antigiiedad y
del tiempo de la dominacién musulmana. Reconozco sin
rebozo alguno toda la verdad que hay en ello. Pero también
tengo que reconocer que todo eso pertenece un poco a la
arqueologfa o a la “prehistoria” de nuestra Iglesia (debido
a la interrupcién de la dominacién isldmica), y que (con la
excepcién del Camino de Santiago, que es también un he-
cho “popular”) no influye apenas en la psicologia cristiana
del catdlico espafiol.

Esa psicologia estd decisivamente determinada por el re-
nacimiento catélico de los grandes santos del siglo de oro,
ya en pleno despliegue de la modernidad (aunque los mds
grandes de entre ellos la trascienden desde dentro), si bien
esos santos son releidos con demasiada frecuencia desde el
contexto mds pietista y decadente de los siglos dieciocho
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y diecinueve. En todo caso, la mayoria de los catélicos es-
pafioles, y especialmente quienes se consideran sus élites,
tienen el dualismo del que he hablado antes metido en su
ADN, y acaso por eso los catélicos espafioles somos artistas
consumados en compaginar un catolicismo muy volunta-
rioso con un atefsmo practico y con cualquiera de las reli-
giones de sustitucién que se nos ofrezcan: casi cualquiera
vale. Porque con demasiada frecuencia nuestra fe no sig-
nifica nada (o casi nada) para las cosas de la vida. Y por
eso también parece que no hay tragedia alguna en perder la
fe. La verdad es que si se me pidiera senalar en la Espana
de hoy una universidad cazdlica (o de inspiracién cristiana)
en la que el acontecimiento de Cristo se afirmase como el
centro y la luz del conocimiento y del saber, y del impulso
para obrar en las cosas de este mundo (aunque estuviese
plenamente abierta, como debe estarlo si es verdaderamen-
te cristiana, a personas de otras tradiciones religiosas o a
quienes afirman no pertenecer a ninguna), tendria verda-
deras dificultades para sefialar una.

El escritor, medio novelista y medio profeta, Georges
Bernanos, resumfa asi, ya en 1946, el drama al que acabo
de referirme:

Que la debilidad de las élites catélicas del siglo XIX
frente al capitalismo y al liberalismo triunfantes sea
igualada por la de los catélicos de hoy frente al mar-
xismo, no deberfa, en el fondo, causar sorpresa alguna,
porque la sociedad que ayer pretendia realizarse en la
libertad sin freno es la misma que, igualmente decidida
a prescindir de Dios, cree hoy poder realizarse en el di-
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rigismo total. Y en cuanto a las élites catdlicas, ;por qué
iban a haber cambiado de hdbito y de cardcter? Desde
el siglo XV y desde su abandono cobarde de la cristian-
dad al paganismo renaciente, han dado constantemen-
te la impresion de vivir perfectamente resignadas a no
tener ideas propias, a vivir como pardsitos de las ideas
de otros, ofreciendo a todos unos servicios que nadie
les pide y que nadie tiene la intencién de retribuirles.®

Si bien Bernanos habla de Francia, la verdad es que la
realidad de las autoproclamadas “élites catélicas” sélo es
hoy, al menos en Espafia, mucho mds patética que en el
ano 1946, en plena explosién de la Accién Catdlica, de los
Cursillos de Cristiandad, de las Hermandades del Traba-
jo, por no mencionar sino algunas realidades mds sobresa-
lientes 0 mds cercanas a mi historia. Bernanos aludia con
razén, mds adelante en ese articulo, al silencio cémplice
de los pastores. Hoy hay que hablar ademds del silencio
cémplice de tantos cristianos: periodistas, economistas, li-
cenciados o doctores en filosofia, en business o en ADE, de
“nuestras” universidades y de nuestras escuelas de negocios,
o profesores en ellas. Estos critican con razén la ideologia
comunista y el populismo demagdgico de nuestros dirigen-

6 Georges Bernanos, “No todas las verdades son buenas de decir”, en Fran-
¢ais si vous saviez, Gallimard, Paris, 1961, pp. 165-168, véase la p. 165.
Una amplia antologia de esta obra (que comprende los articulos de Ber-
nanos desde su regreso a Francia en 1945 hasta su muerte en 1948) serd
publicada pronto, si Dios quiere, en la Editorial Nuevo Inicio, Granada.
El articulo entero citado aqui no tiene desperdicio.
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tes, pero no tienen una sola palabra que decir sobre la ideo-
logfa capitalista o neoliberal. En realidad, aparte de unas
ciertas consideraciones piadosas (llamadas “pastorales” en
el argot clerical), los cristianos de hoy no tenemos una pa-
labra significativa y seria que decir —distinta al discurso
del mundo— sobre nada verdaderamente humano: sobre
la medicina y la sanidad, por ejemplo, o sobre la econo-
mia o la educacidn, o sobre la nacién y el estado, o sobre
el amor humano. Nuestro dualismo congénito lo impide,
porque todas las cosas “de este mundo” son problemas de
aqui abajo, de la ciencia y de la técnica (o de la politica).
iPamplinas! En el mundo sin Dios (o en el que Dios en rea-
lidad no cuenta nada), la tecnologfa va a resolver mds tarde
o mds temprano todos los problemas humanos, incluido el
de la felicidad. Y asi la Iglesia viene a ser sencillamente —al
igual que la ética, por cierto, con la que nuestros catélicos
dualistas tratan de envolver en papel de plata su cristianis-
mo vergonzante— algo que no tiene relevancia alguna.’

Pero volvamos a hoy, al final del proceso que he descri-
to mds arriba de manera tan expresionista y tan burda. Si
tuviera que nombrar hoy con una sola palabra esas varias
religiones de sustitucién que he mencionado mds arriba,
yo hablaria de “neoliberalismo”. Esa palabra nombra la re-
ligién a la que tantos catélicos espafioles (y no espafoles)

7 Viéase Alasdair Maclntyre, “The Irrelevance of Ethics”, en Andrius Biels-
kis and Kelvin Knight (eds.), Virtue and Morals. Essays on Morality and
Markets Ashgate, Burlington, Vermont, 2015, pp. 7-21.
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damos culto abiertamente, al menos en la prictica, y ade-
mds justificando con nuestro dualismo secular esa impo-
sible duplicidad de culto. Imposible, y lo subrayo, por la
sencilla razén de que el corazén humano estd hecho de tal
forma que “no puede servir a dos sefiores”, y por eso “no
se puede servir a Dios y al dinero” (Mt 6, 24). El neolibe-
ralismo hoy trasciende izquierdas y derechas, y llega hasta
las izquierdas llamadas radicales. Y es que en realidad ya no
hay izquierdas y derechas, ya no hay conservadores, ni so-
cialistas, ni comunistas (y quizds tampoco, en realidad, ver-
daderos nacionalistas).® Nada de eso existe ya, excepto en
la propaganda politica, como bienes de consumo politico.
Sélo hay diversas marcas del neoliberalismo, sélo hay oli-
garquias neoliberales que compiten por los beneficios del
poder. Ese neoliberalismo es una radicalizacién y una gene-
ralizacién del “contractualismo” que propuso John Rawls

8 .Cudntas veces he pensado que conventa escribir un libro que llevarfa por
titulo E/ rerorno a Jesucristo. Recuperar el socialismo. Habria que recoger los
articulos de John Milbank sobre el tema. Habrfa que releer o leer Nuestra
juventud de Péguy. Habrfa que rescatar la palabra “populismo” del barro en
que la han metido tanto los teéricos liberales como los politicos latinoame-
ricanos. Y los catdlicos deberfamos comprender que no hay ninguna tarea
mds importante para nosotros, y para la esperanza del mundo, que ponerse
a construir un pueblo desde un “nuevo inicio” que no puede ser sino Cris-
to, con la conciencia de que cada mafiana es la mafiana de Pentecostés.
Habria que escuchar la voz del Papa Francisco sin los filtros que un mo-
dernismo de cufio neoescoldstico quiere obligarnos a poner. En todo caso,
un socialismo como el de Péguy (y el de otros socialistas franceses del mal
llamado “socialismo utépico”) estd mucho mds cerca de la tradicién caté-
lica que el liberalismo o el capitalismo que ensefiamos sin rubor alguno.

XxXvi



Prefacio de Mons. Javier Martinez

en su leoria de la justicia de 1971.° Trasciende, no sé6lo los
partidos politicos, sino las naciones y los paises, y es acaso
la palabra menos inadecuada para nombrar el capitalismo
global, y la mds sintética para describir la religién oficial
contempordnea, la que resume y engloba todas las diversas
idolatrias que tenemos ante nosotros.

Asi lo describe una obra reciente, que redine una serie de
ensayos para “repensar el neoliberalismo”:

El neoliberalismo no es meramente un fundamen-
talismo del mercado que pone su acento en liberar a
los mercados del control del estado. El neoliberalismo,
en cambio, implica en su centro una reorientacién del
estado, de manera tal que use su poder coercitivo para
disciplinar a la gente a que sean sumisos al mercado,
en orden a la promocién mds eficaz de una sociedad
que esté mds sistemdtica y robustamente centrada en el
mercado, en la que la ldgica del mercado reine de ma-
nera suprema en toda toma de decisiones a lo largo y a
lo ancho de todas las esferas sociales, y a todos los niveles,
personales y politicos, individuales y colectivos™."°

9 John Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press, Harvard, Mas-
sachusetts, 1971. En el afio 1975 se corrigié (para las ediciones traduci-
das), y luego de nuevo en 1995. Rawls retoma, adapténdolo a la sociedad
contempordnea, algunas de sus ideas del Contrato Social de Jean-Jacques
Rousseau.

10 Rethinking Neoliberalism. Resisting the Disciplinary Regime (edited by
Sanford E Schram & Mariana Pavlovskaya), Routledge, New York and
London, 2018, p. xxi.
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Es decir, se trata de una religién, que abarca y reorienta
con su légica propia —la del mercado— #odias las relaciones
humanas, desde el matrimonio hasta la vida de las naciones
y las relaciones internacionales. Pero nétese que su agente
central es el estado, que es el que tiene ¢/ poder coercitivo, y
que, gracias a su amalgama con el mercado, dispone de la
ingenierfa social y de la tecnologia necesarias para acabar
con la humanidad de lo humano, y para crear una sociedad
nueva, una humanidad mutilada, exclusivamente dedicada
a la produccién y al consumo.

En relacién con la Iglesia y la fe cristiana, el problema,
formulado en sus términos mds generales, es bastante sim-
ple. Se formuld ya con toda crudeza en el siglo dieciocho
en la llamada “teologfa protestante liberal”, de donde nace
casi en linea directa el modernismo catélico del siglo die-
cinueve, as{ como los varios modernismos de hoy. ;Es la
cultura secular dominante, sea ésta la que sea, la que ha
de determinar lo que es creible o aceptable en la tradicién
cristiana? Por otra parte, al ser los cristianos hombres de
nuestro tiempo, que vivimos en nuestro mundo, ;no estd la
idea misma que tenemos de esa tradicién profundamente
imbuida por el aire cultural que respiramos, a menos que
nos abramos de nuevo a ella mediante una verdadera con-
versién? ;No serd que sélo desde esa conversién consciente
—a “la obediencia de la fe” (Rom 1, 15), a la comunién del
Espiritu Santo— podremos resistir y criticar significativa-
mente la cultura inhumana en la que vivimos, y al mismo
tiempo amar apasionadamente a este mundo que la genera,
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con un amor semejante al de Cristo (Jn 3, 16-17; 12, 47)?
¢<No serd que sélo desde esa conversién y desde un amor asf
puede reiniciarse, en esta nueva época, esa cultura que el
mundo necesita, y que anhela sin saberlo?

Conceptos como libertad o razén, afecto, economia,
politica, nacién, estado y otros muchos, en realidad, casi
todas las palabras importantes del vocabulario humano,
¢No son acaso conceptos y categorfas tan profundamente
transformados y moldeados por la prdctica secular, que
apenas pueden ser incorporados al vocabulario cristiano sin
la mediacién de un gran trabajo a la vez moral e intelectual?
Un trabajo que no podemos ahorrarnos sin dejar que el
cristianismo se transforme en algo muy distinto de aquello
que nacié inesperadamente en la primera mafiana de Pas-
cua y en Pentecostés. Sin ese trabajo, y sélo por la fuerza
de la inercia, todos somos “modernistas”, fieles practican-
tes de la religién moderna del estado y del mercado, pero
hemos dejado de ser cristianos. El trabajo del que hablo
s6lo puede hacerse a impulso del Espiritu Santo de Dios,
sin el que no podemos decir siquiera “Jesds es Sefior” de
manera inteligible (1 Cor 12, 3). Este trabajo del corazén y
del pensamiento tiene como origen, como impulso y como
compafiera en todo momento, a “la gracia’, que siempre
y en todo nos precede, nos “primerea”, como dice el Papa
Francisco. “La primacia de la gracia” (San Juan Pablo II,
Novo Millenio Ineunte, 38) es condicién de la nueva evan-
gelizacién. Y ello, porque es condicién de nuestro ser cris-
tianos: es la primacia de Cristo y del don de su Espiritu
sobre todas nuestras obras y palabras, nuestros deseos y
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nuestros pensamientos. Ya el ver la situacién, ya el desear
el nacimiento o la revitalizacién de ese “nuevo pueblo”, del
que pueda brotar una cultura que 7o esté regida por la légica
del mercado, es una gracia inmensa.

“Las aguas han vuelto a su curso” significa, por tanto, en
gran medida, que hemos vuelto a la temdtica preconciliar, a
la problemdtica modernista, a veces crudamente reavivada.
Por supuesto, el modernismo es poliédrico, pero hay dos
tipos principales de modernismo. Uno es el que disuelve
lisa y llanamente la tradicién cristiana en la cultura domi-
nante, ya sea marxista o postmarxista, postmoderna, indi-
genista, feminista, etc. Es el modernismo “de toda la vida”,
el que podriamos llamar casi “el modernismo tradicional”.
El otro es mds sutil, pero no menos letal. Identifica la tra-
dicién cristiana con el cristianismo de los siglos diecisiete
y dieciocho, y a la buena teologfa con la neoescoldstica.
Disuelve también la tradicién cristiana, pero la disuelve en
el liberalismo o en el neoliberalismo, cuya naturaleza ideo-
légica y revolucionaria se niega a reconocer. Vive en una
confrontacién permanente, pero superficial, con el otro
modernismo. En realidad, los dos modernismos se necesi-
tan mutuamente, los dos se retroalimentan.!!

"' Ha sido una desgracia para la Iglesia que a Garrigou-Lagrange se le ocu-
rriera bautizar con el nombre de Nouvelle théologie al fenémeno complejo
de renovacién teoldgica que estaba teniendo lugar en la primera mitad del
siglo XX, sobre todo en Francia, pero también en Alemania y en Suiza.
Ciertamente, en el caso de Henri de Lubac, de Hans Urs von Balthasar
y, en la generacidn siguiente, de Joseph Ratzinger (pero también de otros
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Este segundo modernismo, mds sutil, ya se enfrenté al
principio con San Juan Pablo II. No acepté nunca con lim-
pieza a Benedicto XVI, aunque ahora parezca que aplauden
a los dos. En el fondo, no acepté el Concilio. Y le hace mds
o menos abiertamente la guerra al Papa Francisco. Se recla-
ma de la tradicién, pero la tradicién que acoge es en gran
medida la tradicién deteriorada del catolicismo burgués.
Se reclama de la ortodoxia, pero su ortodoxia valora mds
a Kant y a un Santo Tomds de Aquino pasado por Sudrez
y por Kant que al Concilio Vaticano II, a la frescura de
los Padres de la Iglesia, o al magisterio vivo del Papa. El
primer modernismo critica al neoliberalismo y al capita-
lismo, pero en nombre de unas ideologias que provienen
del liberalismo y que se derivan de él, y que comparten
con ¢l su ontologfa y sus premisas fundamentales. El se-
gundo modernismo abraza al liberalismo abiertamente, y
hasta cree poder sostenerlo en nombre de la fe cristiana.

teSlogos en las dos generaciones) de lo que se trataba sobre todo era de un
“retorno a las fuentes”, de una recuperacién de la sacra traditio que permi-
tiera volver a dirigirse al hombre contempordneo a la vez en el lenguaje de
la fe y en un lenguaje humano, afrontando todos sus desafios, acogiendo
todo lo que de verdadero hay en sus busquedas, en sus anhelos, y hasta en
sus negaciones (en cuanto que son negaciones de “{dolos” modernos). Es lo
mismo que hacfan los Padres de la Iglesia, y es lo mismo que hizo también
Santo Tomds en su tiempo. Pero la etiqueta ha servido para ocultar en mu-
chos ambientes, y acaso para varias generaciones, que lo verdaderamente
“moderno” y “nuevo” en la Iglesia, y lo que deformaba la tradicién catdlica,
no era esa teologfa que trataba de volver a las fuentes (y, por tanto, no ha
sido el Concilio), sino precisamente la neoescoldstica.
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Su poder y su influencia en la vida de la Iglesia es enorme,
pero sélo porque es igualmente enorme su influencia en el
mundo. En realidad, paraliza la voz de la Iglesia (que, ya
lo hemos visto, no puede hablar significativamente sobre
ninguna realidad de este mundo), esto es, la enmudece. El
primer modernismo si que habla, pero habla con la voz de
las ideologfas del momento. El segundo, sencillamente, o
no habla o habla desde la ideologfa liberal, que es lo mismo
que no hablar. Los dos modernismos son dualistas. Los dos
disuelven la fe, pero con velocidades distintas, de modos
distintos. A mi me parece, sin embargo, mucho mds vene-
noso el segundo, precisamente porque trata de presentarse
como “tradicional” y como “ortodoxo”, cuando no es en
realidad ninguna de las dos cosas. La secularizacién que en
un primer momento parece frenar, pero que en realidad
promueve, es mucho mds insidiosa, mucho mds profunda,
y la recuperacién para la comunién eclesial y para la fe de
quienes han sido infectados por este tipo de modernismo
es mucho mds dificil.

El problema es similar al que se produjo en el siglo cuar-
to con el arrianismo (el gnosticismo y el pelagianismo que
el Papa Francisco ha sefialado como peligros de la Iglesia
son fenémenos que precedieron o acompafiaron al arria-
nismo). También ahi habia un conflicto de culturas, entre
la cultura helenistica y su l6gica y la tradicién cristiana y
su légica. Si esas 16gicas, en ultimo término, parecian in-
compatibles, ;no tendria que ser la légica helenistica la que
marcara el paso? La légica helenistica tenfa un prestigio de
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siglos, y su posicién monoteista era implacable y perfec-
tamente racional, aceptada por todo el mundo culto de la
época. ;Cémo no iba a tener que prevalecer esa légica sobre
esta secta reciente de origen judio, que se empefiaba en que
Dios, cuando daba vida, la daba toda entera en un acto
eterno, y que por eso el Hijo era y tenia que ser homoousios,
de la misma naturaleza (o substancia) que el Padre? Hubo
un momento en que la impresion general era que todo el
mundo era arriano o semiarriano, y por eso San Jer6nimo
escribid, refiriéndose al tiempo de los emperadores Valente
y Constancio, que eran arrianos y que fueron seguidos por
algunos o por muchos “egregios sacerdotes de Cristo”, que
“todo el orbe dejé oir sus gemidos y, con perplejidad, se vio

convertido en arriano”.'?

Serfa muy necesario, a mi juicio, poder trazar sobre esta
plantilla del dualismo y de los dos modernismos, y de las
diversas ideologfas a las que sirven, los avatares de la Iglesia
en Espafa. Desde la Guerra Civil (y antes), y luego en el

12 Disputa entre un luciferiano y un ortodoxo, n. 19. Véanse Obras com-
pletas de San Jerénimo (edicién bilingiie), vol. VIIL. Tratados apologéticos,
pp- 44-45. El conflicto teoldgico “cristianismo-helenismo”, aunque versa-
ba sobre la relacién de Dios con el mundo, y especialmente con el alma
o el mundo material, tenfa un contexto que derivaba fundamentalmente
de la cosmologfa. El conflicto “cristianismo-modernidad”, aunque versa
igualmente, al menos en su origen, sobre la relacién entre Dios y el mun-
do, tiene un contexto antropoldgico, y en el centro estdn una serie de
categorfas antropoldgicas: la nocién de razén y de libertad, o el significado
del amor y del afecto.
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Concilio y en el Post-Concilio, con sus flujos y reflujos,
pasando por las crisis de la Accién Catélica en los afios 70
y por la re-emergencia de los nacionalismos, hasta el mo-
mento actual. Y hasta la pandemia y sus consecuencias, y
hasta la propuesta del Papa Francisco a toda la Iglesia de un
trabajo hacia la “sinodalidad”, esto es, de empezar a hacer
un camino juntos que Nos convierta, que nos oriente a re-
cuperar de rafz el amor a la comunién y a la misién, esto es,
avolver a la experiencia cristiana en su integridad. También
podria ser tdtil hacer a esta luz la historia de la HOAC,
y la de los otros movimientos de Accién Catélica, y tam-
bién la de los los demds movimientos y realidades eclesiales,
antiguas y recientes. Y también la de nuestras universidades
en todo ese periodo. Tal vez la mirada a nuestra Iglesia des-
de esa plantilla nos permitirfa reconocer un hecho capital
para nuestra historia y para nuestra autoconciencia cristia-
nas: que la herencia del dualismo en Espana es tan podero-
sa y tan fuerte que da la impresién de que el cristianismo
sélo puede subsistir acompafado y sostenido por una ideo-
logfa: ya sea liberal, capitalista, nacionalista, marxista, o
postmarxista, que se ocupa de todas las cosas “del piso de
abajo”. Y hoy, naturalmente, ha de apoyarse en la ideologfa
(en la religién) neoliberal. Pero el cristianismo que necesita
de un marco ideoldgico para vivir y respirar en este mun-
do se vuelve irremediablemente periférico a la experiencia
humana, a la vida familiar y al mundo del trabajo, a la
economia y a la politica. Es un cristianismo sin frescura,
residual, es un cristianismo que agoniza. Por eso la tarea
mds urgente entre nosotros, asi lo creo con toda mi alma,
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es la de recuperar la unidad indisoluble entre la dimensién
social de la fe y el kerygma, y defender al pueblo cristiano
de la pandemia del dualismo.

Ni que decir tiene que no tengo ni de lejos competen-
cia para hacer esa historia, ni siquiera para esbozarla. Para
luchar por superar el dualismo, si, y lo hago diariamente,
a la medida de mis fuerzas. Otros escribirdn esa historia, si
Dios quiere. Pero me alegra extraordinariamente publicar,
en la Editorial Nuevo Inicio del Arzobispado de Granada,
y en la coleccién Profetas, estas obras de un pionero que
quiso, en medio de las tormentas del siglo veinte, escapar al
dualismo, tender un puente entre lo sobrenatural y la vida
humana concreta, entre la fe y la vida, poniendo a Cristo
en el centro. Que esta publicacién se haga con motivo de
los 75 anos de la HOAC, aunque sea con un retraso inde-
bido, del que soy el tnico culpable, también me llena de
satisfaccién.

Me he ido muy lejos en la redaccién de este prefacio.
Pero no me importa, debo reconocerlo. Precisamente por-
que, situando el pensamiento de Guillermo Rovirosa con
alguna amplitud en su contexto histdrico, sélo superficial-
mente tan distinto del nuestro, me parece que se pone mds
de manifiesto su verdadero valor y su utilidad a la hora
de leerlo hoy. Como sucede con tantos otros precursores
y pioneros, Guillermo Rovirosa nos puede ofrecer una luz
lateral que permite mds ficilmente la visién de los contor-
nos de la realidad, con sus luces y sus sombras, que las luces
frontales. Estas ocultan en ella, con frecuencia, la riqueza
de sus voldmenes y sus matices. Las buenas fotografias se
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sacan al amanecer o al atardecer. A la luz del pleno dfa no
hay sombras, es cierto, pero la realidad es plana.

+ Javier Martinez
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