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PREFACIO

El mal de la Iglesia en nuestro tiempo es la separación entre 
la fe y la vida. Lo dijo el Concilio Vaticano II, y lo han di-
cho los papas desde Pablo VI. Una separación que no tiene 
en primer lugar la forma de incoherencia moral, de debi-
lidad o de pecado. Porque si nuestro problema principal 
fuese que somos pecadores, ¿no entraba Jesús en las casas 
de publicanos y pecadores, y comía con ellos? ¿No son ellos 
la oveja perdida, aquella a la que Jesús ama tanto que deja a 
las noventa y nueve “en el desierto”? (Lc 15, 4). No, el pro-
blema es de otra naturaleza. Tiene que ver sobre todo con 
nuestro modo de comprender el cristianismo y la vida cris-
tiana. De hecho, los cristianos de hoy no tenemos apenas 
conciencia de pecado. Y es que el pecado —y la conciencia 
de ser “la oveja perdida”— requiere primero darse cuenta 
de que formar parte del rebaño de Dios, ser cuidado por el 
mismo Dios, y participar de su amor y de su alianza, es lo 
más valioso de la vida. Si nuestro mal fuese simplemente 
que somos pecadores, la medicina estaría en la penitencia 
y en la espiritualidad. Naturalmente, entendiendo como 
espiritualidad la vida según el Espíritu de Dios, y no esa 
forma sentimental de autoayuda para adolescentes de cin-
cuenta años que ahora ofrecen también los bancos y las 
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empresas, porque parece que incrementa el bienestar de los 
trabajadores, y que, por desgracia, a veces nosotros mismos 
imitamos.

El mal está en que concebimos la vida y las cosas de la 
vida, y la tierra y la creación, y todo, como algo totalmen-
te desprovisto de misterio, como mera naturaleza. Como 
algo que cae por entero bajo el control del hombre, y que 
el hombre pone sin más en manos de la ciencia y de la 
técnica, y de sus respectivos intereses profesionales. Dios 
es, por tanto, alguien (o algo) que está “fuera” de la natu-
raleza, fuera del mundo, fuera de la realidad, lo que le deja 
a las puertas de no tener realidad alguna. Si se le consiente 
permanecer, es sólo como excusa para el folklore y para un 
sucedáneo de moral, fabricado con valores comunes, que 
nunca se definen con precisión: un cierto amor a la liber-
tad, una cierta bondad, una cierta solidaridad, un cierto 
sentido vago de justicia y de compasión. Al perdón pro-
piamente dicho sólo se llega en casos excepcionales, pero sí 
con frecuencia a eso que se llama “dar una segunda opor-
tunidad”.

Ese mal se llama dualismo. El dualismo consiste en acep-
tar que el hombre tiene dos fines, uno en este mundo y 
otro en el otro. El fin de este mundo puede llamarse, si se 
quiere, “felicidad”, es “natural”, y se alcanza mediante la 
razón y con las energías del hombre. Es decir, se alcanza 
con el recurso a la ciencia y a la técnica. Es una “felicidad” 
que apenas se sitúa más allá de lo que ofrecen el estado de 
bienestar o el consumo. Es decir, se trata de una felicidad 
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degradada, de una especie de paraíso terrenal de “todo a 
euro”. Eso es lo que el hombre solo, y encerrado en el ho-
rizonte de este mundo, puede llegar a producir o incluso a 
desear.1 Probablemente a ese paraíso consiguen llegar sólo 
unos pocos. Y los que llegan, al estilo de Ciudadano Kane, 
llegan a costa de todo y de todos, y a costa también de sí 
mismos. Y para los demás está sólo el “valle de lágrimas”.

El fin del otro mundo, en cambio, es “sobrenatural”, es 
la visión y el goce de Dios. Pero ese fin sólo sale a la luz 
después de una especie de triple salto mortal, por el que 
Dios —un poco arbitrariamente, parece— saca a algunos 
hombres de la oscuridad de este valle y los coloca en la 
maravillosa terraza “del piso de arriba”. Desde allí se ve el 
horizonte espléndido de Dios, de la santidad y de las virtu-
des sobrenaturales: la fe, la esperanza y la caridad. Ese hori-
zonte tendría retablos dorados y estaría lleno de angelitos 
que juegan y de santos que miran arrobados hacia el cielo. 
Y sin embargo, ese fin sobrenatural también lo alcanzaría el 
hombre —una vez que ha sido dado el salto— mediante 
determinadas obras que ha de hacer él mismo, el hombre 

1 Por supuesto, que el deseo de infinito no puede nunca ser arrancado del 
todo del corazón del hombre. Pero en el mundo sin Dios del capitalismo 
global, en ese mundo en que no quedan más dioses que “el dinero, la lu-
juria y el poder”, todo invita al ser humano a saciar sus anhelos con bienes 
de consumo. Incluso a convertir la religión en un commodity, en un bien 
de consumo más. Véase Vincent J. Miller, Consuming Religion. Christian 
Faith and Practice in a Consumer Culture, Continuum, New York/London, 
2003.
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de la terraza, y especialmente la oración y los sacramentos. 
Hay, incluso, devociones que aseguran la consecución de 
ese fin, con más o menos trabajo. En último término, al 
menos en las versiones vulgarizadas de este dualismo, hasta 
la santidad es una obra del hombre. Pues uno de los dog-
mas básicos y fundamentales de la modernidad dualista, 
casi desde sus orígenes, es que ninguna naturaleza creada 
puede tener un fin, esto es, ninguna puede alcanzar aque-
llo para lo que está hecha, sin que tenga los medios y las 
capacidades de alcanzarlo por sí misma, aunque sea con los 
auxilios exteriores de la gracia. Por eso tiene que haber dos 
fines. Y por eso la santidad es algo que se consigue, una vez 
que uno está en la terraza. La infinita trascendencia de Dios 
y el misterio de la vida humana (o la vida humana como 
misterio) desaparecen de un plumazo. Mejor dicho, de un 
plumazo no, sino muy poco a poco. Pero desde esas premi-
sas, esa trascendencia y ese misterio están irrevocablemente 
condenados a desaparecer. Hoy ya han desaparecido. Los 
dos. Dios y el hombre. Lo divino y lo humano.

El padre reconocido de este dualismo es el teólogo gra-
nadino Francisco Suárez SJ (1548-1617), cada vez más 
considerado como el verdadero iniciador de la filosofía 
moderna y de la Ilustración (y, por tanto, aunque a muy 
largo plazo, de la secularización radical de la sociedad ac-
tual). Las corrientes que llevaron hasta él, sin embargo, 
provienen de varios siglos atrás, y nacen ya en el siglo trece. 
Hechos históricos como el cisma de Aviñón, la Guerra de 
los Cien Años, y finalmente la Reforma, debilitaron enor-
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memente, o sencillamente quebraron, la pertenencia a la 
Iglesia y la experiencia de la comunión de la Iglesia como 
el factor decisivo en el cristianismo (porque uno alcanza 
a Dios, o mejor, es alcanzado por Él, en la pertenencia al 
pueblo de Dios). Estos hechos fortalecían a la vez la inven-
ción del indivduo y la del naciente estado moderno, que 
siempre, ya desde Maquiavelo, era tendencialmente, y con 
frecuencia explícitamente, absolutista y totalitario, tenga la 
forma que tenga.

Por otra parte, y hacia el mismo tiempo, surgieron en 
Europa unas posiciones filosóficas y teológicas (el nomina-
lismo de Guillermo de Ockham, el voluntarismo de Juan 
Duns Escoto), que rechazaban, en parte por influencia is-
lámica, la analogía del ser y, por tanto, el sentido del ser 
como participación en Dios. En consecuencia, proponían 
una nueva concepción de Dios y de la relación de Dios 
con el mundo. Esa concepción ya convertía a Dios en un 
ser particular y lo situaba (a Dios) fuera del mundo. Por 
ello, su relación con este mundo se centraba casi exclusiva-
mente en su poder omnímodo y en la libérrima voluntad 
divina. Derivada de ahí surge también una nueva antro-
pología, que hace también del hombre un pequeño señor 
del mundo, “un dios menor”, y que concibe la propiedad 
sobre los bienes de la creación como un ius dominandi (la 
concepción moderna de la propiedad). También hacia la 
misma época, surgió la visión de la historia que se inicia 
en Joaquín de Fiore y tiene una larguísima posteridad, que 
en último término hacía pedazos la experiencia cristiana 
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del Dios Trino y de la creación desde la Trinidad de Dios.2 
Todas estas cosas construyeron poco a poco el armazón de 
ese dualismo que ha terminado por emponzoñar la Iglesia, 
que ha roto la conexión entre la experiencia cristiana de 
Dios y la humanidad de lo humano. Luego ha roto —tenía 
que romper— la unidad de la estética, la ética y el lógos, 
y la del alma y el cuerpo, y ha seguido multiplicando sin 
cesar las fragmentaciones y divisiones, hasta llegar a cosas 
como las “inteligencias múltiples”, y casi sin que nos diéra-
mos cuenta. Es verdad que el lenguaje cristiano permanece 
(hasta cierto punto), pero sufre toda clase de sutiles meta-
morfosis que lo banalizan, lo aplanan y lo vacían: por no 
poner más que un par de ejemplos, aunque centrales, las 
tres virtudes teologales, que expresan de forma sintética la 
novedad de la vida en Cristo, pierden todo espesor: la fe 

2 Joaquín de Fiore, en una síntesis muy burda, dividía la historia en tres 
partes: el tiempo de la creación y del Antiguo Testamento, que era el tiem-
po del Padre; el tiempo del Hijo, que era el de la redención, y también el 
tiempo de la Iglesia hasta más o menos sus días; y el tiempo del Espíritu, 
que estaba llegando o por llegar. Con ello desaparece la idea tradicional 
cristiana de la creación como obra de la Trinidad, aunque atribuida espe-
cialmente al Verbo de Dios; y nace el mito del progreso, o de lo moderno 
como progreso. En cuanto al término Espíritu, una vez desgajado de la 
unidad del Dios Trino, se secularizaría rápidamente, y pasaría a ser sólo el 
espíritu del hombre o de un grupo humano, el espíritu de la raza o de la 
nación, el espíritu de una época, de un movimiento artístico o literario. 
De ahí, la profunda degradación que padece hoy el término “espirituali-
dad”, que de suyo ya era un término moderno. Para quien desee conocer 
con alguna precisión esta historia apasionante, véase Henri de Lubac, La 
posteridad espiritual de Joaquín de Fiore, 2 vols., Encuentro, Madrid, 2011.
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se transforma en creencias, en un conjunto de nociones o 
ideas sobre Dios, el hombre y el mundo; la esperanza en 
optimismo o en el mito del progreso; y la caridad cristiana 
en una solidaridad minimalista, y con frecuencia hipócri-
ta (como cuando damos una limosna a un mendigo con 
la sola intención de librarnos de él). Y la inteligencia se 
reduce a razón, y la libertad deja de tener un fin, un telos, 
fuera de sí misma; deja de ser la condición sine qua non del 
amor a los seres y a Dios (o a Dios en todas las cosas). En 
cuanto a la belleza, pasa a ser algo decorativo y superfluo, 
marginal, reducido cada vez más a sus aspectos meramente 
formales.

Guillermo Rovirosa, fundador de la HOAC, fue uno de 
los primeros que intuyeron, en el contexto español del siglo 
veinte, que si Cristo era el Redentor del hombre, tenía que 
ver con todo: era “el centro del cosmos y de la historia”, por 
decirlo con las palabras de San Juan Pablo II al comienzo 
de aquella encíclica que el Papa mismo llamó “programá-
tica”.3 Tenía que ver con toda la creación, y especialmente 
con todo lo humano: con su vida familiar y social, con 
el trabajo y con los modos de concebir y de organizar el 
trabajo, con la economía y con la política. Y no sólo “tenía 
que ver”, sino que era el centro desde el que todo se ilumi-
naba, se discernía, y se podía comprender en su plenitud, 

3 San Juan Pablo II, Encíclica Redemptor hominis (1979), n. 1. El mismo 
Papa se refiere a esta encíclica como “programática” en su otra encíclica, 
Redemptoris Missio (1990), n. 4.
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en el marco del designio bueno y salvador de Dios.4 “Yo 
soy el Camino, y la Verdad, y la Vida” (Jn 14, 6). O esto es 
verdad, o Jesús es un falsario. No hay escapatoria, no hay 
término medio. Pero si es verdad —y ser cristiano consiste 
en haber experimentado que lo es, y en dejar que esa expe-
riencia ilumine y sostenga la vida y la muerte— entonces 
no hay camino, no hay vida y verdad plenas fuera de Él, en 
ninguna esfera de la existencia humana. Por supuesto que 
el mundo y la historia del mundo, y no sólo la del mundo 
pagano antiguo, sino también la de nuestro mundo pagano 
a medias o neopagano del todo, contiene en sí numerosas 
“semillas del Verbo”, y hasta frutos del Espíritu, que “sopla 
donde quiere” (Jn 3, 8). En ellas un cristiano reconoce los 
destellos de la luz de Dios en la vida de los hombres, y tam-
bién en otras tradiciones religiosas con las que los hombres 
han buscado y buscan (y en parte encuentran) a Dios a lo 
largo de la historia. Pero es sólo desde Cristo desde donde 
esta mirada llena de positividad se hace posible.

4 Véase, sobre esto la encíclica de Juan Pablo II Centesimus Annus, n. 5, 
al final: “La «nueva evangelización», de la que el mundo moderno tiene 
urgente necesidad, y sobre la cual he insistido en más de una ocasión, debe 
incluir entre sus elementos esenciales el anuncio de la doctrina social de la 
Iglesia, que, como en tiempos de León XIII, sigue siendo idónea para in-
dicar el recto camino a la hora de dar respuesta a los grandes desafíos de la 
edad contemporánea, mientras crece el descrédito de las ideologías. Como 
entonces, hay que repetir que no existe verdadera solución para la «cuestión 
social» fuera del Evangelio, y que, por otra parte, las «cosas nuevas» pueden 
hallar en él su propio espacio de verdad y el debido planteamiento moral”.
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Para ver cómo Rovirosa pone a Cristo y la experiencia de 
Cristo en el centro de todo, podrían citarse muchos pasajes 
de su obra. Pero basta con tomar nota de este párrafo de 
El primer santo: Dimas el ladrón, para darse cuenta de ello. 
El cristianismo consiste en una experiencia, y en una expe-
riencia que cambia la vida. No es un mero “saber”. Y esa 
experiencia es experiencia de Cristo:

Si las cosas de la vida (con minúscula) no se conocen 
verdaderamente más que cuando se han vivido, la cosa 
sube enormemente de grado cuando se trata de la Vida, 
con mayúscula.

Por esto, lo más interesante del cristianismo no es el 
aprenderlo y saberlo, sino el vivirlo. Vivencia que exi-
ge solamente “buena voluntad”. Aquí también se han 
invertido los términos, y hoy todos estamos seguros 
de que lo principal del cristianismo es “saberlo”, y lo 
hemos convertido en una asignatura antipática, tanto 
para los niños del Catecismo, como para los adolescen-
tes de los Institutos y escuelas profesionales, lo mismo 
que para los jóvenes universitarios. Si se ha aprobado 
la Religión (y esto todos lo aprueban), ya no hay que 
preocuparse más de este asunto.

Si saco esto a colación, no es para hacer crítica ne-
gativa (como dicen ahora), sino para centrar los funda-
mentos del cristianismo en Cristo.5

5 Véase, más adelante, pp. 121-122.
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Guillermo Rovirosa no fue, por supuesto, el único que 
en esos momentos dramáticos —trágicos si se quiere—, de 
la primera mitad del siglo veinte, tras la guerra civil es-
pañola y dos guerras mundiales, y en plena expansión de 
las grandes ideologías totalitarias, primero el nazismo y el 
fascismo, y luego el comunismo, quiso romper con el muro 
de separación entre la fe y la razón, entre la gracia y la liber-
tad, entre la gloria de Dios y la belleza creada. Entre la fe 
y la vida, en definitiva. Otros, y otras realidades, grandes o 
pequeñas, también en España, pero igualmente en Francia 
y en Bélgica, en Inglaterra y en Estados Unidos, en Italia y 
en Polonia, en América Latina y en otros lugares a lo largo 
y ancho del mundo, trataban de derribar ese mismo muro, 
trataban de recuperar para la realidad creada la apertura al 
misterio, y simultáneamente, la apertura de lo sobrenatu-
ral cristiano a toda la realidad, en orden a “recapitular de 
todas las cosas en Cristo” (Ef 1, 10) y poder así dar cuenta 
de una manera más razonable y más plena de lo real. De 
este modo se preparaba el clima que haría posible la refor-
ma del Concilio Vaticano II. El Concilio tenía que hacer 
las cuentas con la modernidad. Y ha significado de hecho 
la superación del dualismo en el magisterio de la Iglesia, 
rescatando lo valioso de la modernidad y al mismo tiem-
po trascendiéndola de diversos modos (véase, por ejemplo,
Lumen Gentium, 1; Gaudium et Spes, 22; Dei Verbum, 2). 
Y de este modo, el Concilio ha permitido reconocer que 
no es que la Iglesia tenga una doctrina social, sino que es 
esencialmente una doctrina social: y ése es el alcance del 
reconocimiento del Papa Francisco, completando y clari-
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ficando las encíclicas sociales de Juan Pablo II, de que la 
doctrina social pertenece irrevocablemente al kerygma, y 
de que “el kerygma tiene un contenido ineludiblemente 
social” (Evangelii Gaudium, 177; véanse nn. 176-179).

Y, sin embargo, después de las tormentas propias de un 
Post-Concilio muy agitado, algo que es plenamente nor-
mal, ya que era necesario recuperar la tradición viva supe-
rando dificultades generadas en varios siglos, suele decir-
se que “las aguas volvieron a su cauce”. Es verdad que las 
aguas volvieron a su cauce, pero no en el sentido en que se 
dice habitualmente. El cauce al que volvieron vuelve a ser 
el del conflicto —o el de la falta de conciencia del conflic-
to y de la hondura del conflicto— entre la cultura de la 
modernidad y la tradición cristiana, con escasa atención a 
las claves profundas del Concilio. Dicho de otro modo, las 
aguas volvieron al cauce de la problemática “modernista”, 
que es en la que tenían que desembocar inevitablemente 
el dualismo moderno y su realización práctica en el cristia-
nismo burgués. Esa problemática atiza ahora de nuevo sus 
ascuas, y se polariza estúpidamente en la oposición al Papa 
Francisco (y a veces también en su defensa), y en la no 
menos estúpida contraposición entre su pontificado y el de 
Benedicto XVI o el de San Juan Pablo II.

La problemática modernista cataliza el problema al que 
el Concilio había salido al paso, que hasta entonces no ha-
bía tenido en el magisterio de la Iglesia una respuesta ni 
suficientemente amplia ni suficientemente profunda. Sólo 
había tenido respuestas disciplinares o condenatorias, ver-
daderas sin duda, pero condicionadas en buena parte por la 
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misma mentalidad dualista de la que provenía el modernis-
mo. En sus rasgos esenciales, el problema consiste en que 
casi desde los orígenes de la modernidad, pero de manera 
explícita desde la Ilustración, el cristianismo vive, y casi por 
primera vez desde sus comienzos en el mundo helenístico, 
en el marco de una cultura que no es cristiana, y que cada 
vez más abarca el mundo entero. Esa cultura se muestra a sí 
misma, cada vez con más claridad y más crudeza, como no 
cristiana, o (en los países donde el clericalismo ha sido más 
poderoso), como abiertamente anticristiana. La diferencia 
fundamental con el cristianismo de los primeros siglos es 
que la cultura secular de hoy cree conocer el cristianismo, y 
de hecho conoce un cristianismo profundamente deforma-
do. Utiliza además un vocabulario cristiano, también muy 
deformado, hasta el punto de que ella misma —la cultura 
secular de hoy, la modernidad de los siglos veinte y vein-
tiuno— no es sino un deterioro y una fragmentación ad 
infinitum de la experiencia cristiana.

Esa fragmentación no termina en el nihilismo, en la 
nada, como aún solía decirse hace unos años, porque “la 
nada” es todavía la sombra de un mundo cristiano, es 
un concepto cristiano, igual que el de “infierno” (noción 
que, si se piensa con seriedad, supone irremediablemen-
te el conocimiento del cielo, que nos ha sido abierto por 
Jesucristo). La nada es, como concepto, “el negativo” de 
una realidad verdadera, buena y bella, que transpira nos-
talgia por todos sus poros. Pero además el nihilismo, igual 
que el ateísmo, son posiciones sumamente incómodas e 
inestables, en las que se vive verdaderamente muy mal si se 
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quieren vivir con la más mínima coherencia intelectual o 
moral. Lo que surge de la fragmentación de la experiencia 
cristiana no es el nihilismo, más que en una primera fase: 
lo que viene luego es toda una procesión de idolatrías, de 
politeísmos. Son religiones de sustitución, son sucedáneos 
de la fe: son la fe en la ciencia, la fe en la salud y en la om-
nipotencia de la medicina, la fe en el progreso ilimitado, la 
fe en el dinero y el poder, la fe en el estado. Bueno, todo
esto no son religiones nuevas, son las de toda la vida. Son 
las mismas de la antigüedad pagana, sólo que con cuerpo 
de zombis o de mutantes, y con instrumentos y armas de 
alta tecnología. La nueva barbarie, el nuevo paganismo, 
se vende como un paraíso tecnológico, como un “cielo” 
tecnológico sin Dios. Es ese pobre paraíso terrenal del que 
hablaba más arriba. San Juan Pablo II lo llamaba “la cul-
tura de la muerte”. Una cultura que quienes por la incom-
prensible misericordia de Dios estamos vivos no queremos 
de ninguna manera. Por eso pediremos al Señor que nos 
conceda intuir y trabajar con todas nuestras fuerzas y en 
todas partes por una cultura humana, por una cultura de 
lo humano, que permita —en las claves del Concilio— sal-
var y recuperar la humanidad de lo humano, en todas sus 
dimensiones, sin censurar ninguna. O lo que es lo mismo, 
pediremos al Señor que nos conceda trabajar por una nue-
va cultura cristiana.

Que permita recuperar también y llevar al Paraíso ver-
dadero a todos los Dimas que llenan nuestro panorama, al 
menos el español, el panorama de un país que ha sido cató-
lico, pero cuya historia católica “comienza” (o “recomien-
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za”) en buena parte en la modernidad. Sé que se me va a 
decir que sigue siendo católico. Bueno... Sé, por supuesto, 
que hay entre nosotros un pueblo cristiano conmovedor 
(o un resto de ese pueblo, que se halla un poco en todas 
partes y en todas las clases sociales, aunque esté amenazado 
por dentro y por fuera, y más por dentro que por fuera). Sé 
muy bien que en lo que queda de ese pueblo radica la única 
esperanza verdadera y sólida para la especie humana y para 
nuestro mundo. Sé que la cultura cristiana que el mundo 
necesita urgentemente sólo puede nacer de ese pueblo; sé 
que no nacerá de las élites, y menos que nada, de las élites 
académicas. Y sé también que, antes de la modernidad, es-
taban ya en España el Camino de Santiago, el rito hispano, 
y el Concilio de Elvira, y Osio de Córdoba, y la multitud 
de mártires, doctores y santos hispanos de la antigüedad y 
del tiempo de la dominación musulmana. Reconozco sin 
rebozo alguno toda la verdad que hay en ello. Pero también 
tengo que reconocer que todo eso pertenece un poco a la 
arqueología o a la “prehistoria” de nuestra Iglesia (debido 
a la interrupción de la dominación islámica), y que (con la 
excepción del Camino de Santiago, que es también un he-
cho “popular”) no influye apenas en la psicología cristiana 
del católico español.

Esa psicología está decisivamente determinada por el re-
nacimiento católico de los grandes santos del siglo de oro, 
ya en pleno despliegue de la modernidad (aunque los más 
grandes de entre ellos la trascienden desde dentro), si bien 
esos santos son releídos con demasiada frecuencia desde el 
contexto más pietista y decadente de los siglos dieciocho 
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y diecinueve. En todo caso, la mayoría de los católicos es-
pañoles, y especialmente quienes se consideran sus élites, 
tienen el dualismo del que he hablado antes metido en su 
ADN, y acaso por eso los católicos españoles somos artistas 
consumados en compaginar un catolicismo muy volunta-
rioso con un ateísmo práctico y con cualquiera de las reli-
giones de sustitución que se nos ofrezcan: casi cualquiera 
vale. Porque con demasiada frecuencia nuestra fe no sig-
nifica nada (o casi nada) para las cosas de la vida. Y por 
eso también parece que no hay tragedia alguna en perder la 
fe. La verdad es que si se me pidiera señalar en la España 
de hoy una universidad católica (o de inspiración cristiana) 
en la que el acontecimiento de Cristo se afirmase como el 
centro y la luz del conocimiento y del saber, y del impulso 
para obrar en las cosas de este mundo (aunque estuviese 
plenamente abierta, como debe estarlo si es verdaderamen-
te cristiana, a personas de otras tradiciones religiosas o a 
quienes afirman no pertenecer a ninguna), tendría verda-
deras dificultades para señalar una.

El escritor, medio novelista y medio profeta, Georges 
Bernanos, resumía así, ya en 1946, el drama al que acabo 
de referirme:

Que la debilidad de las élites católicas del siglo XIX 
frente al capitalismo y al liberalismo triunfantes sea 
igualada por la de los católicos de hoy frente al mar-
xismo, no debería, en el fondo, causar sorpresa alguna, 
porque la sociedad que ayer pretendía realizarse en la 
libertad sin freno es la misma que, igualmente decidida 
a prescindir de Dios, cree hoy poder realizarse en el di-
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rigismo total. Y en cuanto a las élites católicas, ¿por qué 
iban a haber cambiado de hábito y de carácter? Desde 
el siglo XV y desde su abandono cobarde de la cristian-
dad al paganismo renaciente, han dado constantemen-
te la impresión de vivir perfectamente resignadas a no 
tener ideas propias, a vivir como parásitos de las ideas 
de otros, ofreciendo a todos unos servicios que nadie 
les pide y que nadie tiene la intención de retribuirles.6

Si bien Bernanos habla de Francia, la verdad es que la 
realidad de las autoproclamadas “élites católicas” sólo es 
hoy, al menos en España, mucho más patética que en el 
año 1946, en plena explosión de la Acción Católica, de los 
Cursillos de Cristiandad, de las Hermandades del Traba-
jo, por no mencionar sino algunas realidades más sobresa-
lientes o más cercanas a mi historia. Bernanos aludía con 
razón, más adelante en ese artículo, al silencio cómplice 
de los pastores. Hoy hay que hablar además del silencio 
cómplice de tantos cristianos: periodistas, economistas, li-
cenciados o doctores en filosofía, en business o en ADE, de 
“nuestras” universidades y de nuestras escuelas de negocios, 
o profesores en ellas. Estos critican con razón la ideología 
comunista y el populismo demagógico de nuestros dirigen-

6 Georges Bernanos, “No todas las verdades son buenas de decir”, en Fran-
çais si vous saviez, Gallimard, Paris, 1961, pp. 165-168, véase la p. 165. 
Una amplia antología de esta obra (que comprende los artículos de Ber-
nanos desde su regreso a Francia en 1945 hasta su muerte en 1948) será 
publicada pronto, si Dios quiere, en la Editorial Nuevo Inicio, Granada. 
El artículo entero citado aquí no tiene desperdicio.
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tes, pero no tienen una sola palabra que decir sobre la ideo-
logía capitalista o neoliberal. En realidad, aparte de unas 
ciertas consideraciones piadosas (llamadas “pastorales” en 
el argot clerical), los cristianos de hoy no tenemos una pa-
labra significativa y seria que decir —distinta al discurso 
del mundo— sobre nada verdaderamente humano: sobre 
la medicina y la sanidad, por ejemplo, o sobre la econo-
mía o la educación, o sobre la nación y el estado, o sobre 
el amor humano. Nuestro dualismo congénito lo impide, 
porque todas las cosas “de este mundo” son problemas de 
aquí abajo, de la ciencia y de la técnica (o de la política). 
¡Pamplinas! En el mundo sin Dios (o en el que Dios en rea-
lidad no cuenta nada), la tecnología va a resolver más tarde 
o más temprano todos los problemas humanos, incluido el 
de la felicidad. Y así la Iglesia viene a ser sencillamente —al 
igual que la ética, por cierto, con la que nuestros católicos 
dualistas tratan de envolver en papel de plata su cristianis-
mo vergonzante— algo que no tiene relevancia alguna.7

Pero volvamos a hoy, al final del proceso que he descri-
to más arriba de manera tan expresionista y tan burda. Si 
tuviera que nombrar hoy con una sola palabra esas varias 
religiones de sustitución que he mencionado más arriba, 
yo hablaría de “neoliberalismo”. Esa palabra nombra la re-
ligión a la que tantos católicos españoles (y no españoles) 

7 Véase Alasdair MacIntyre, “The Irrelevance of Ethics”, en Andrius Biels-
kis and Kelvin Knight (eds.), Virtue and Morals. Essays on Morality and 
Markets Ashgate, Burlington, Vermont, 2015, pp. 7-21.
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damos culto abiertamente, al menos en la práctica, y ade-
más justificando con nuestro dualismo secular esa impo-
sible duplicidad de culto. Imposible, y lo subrayo, por la 
sencilla razón de que el corazón humano está hecho de tal 
forma que “no puede servir a dos señores”, y por eso “no 
se puede servir a Dios y al dinero” (Mt 6, 24). El neolibe-
ralismo hoy trasciende izquierdas y derechas, y llega hasta 
las izquierdas llamadas radicales. Y es que en realidad ya no 
hay izquierdas y derechas, ya no hay conservadores, ni so-
cialistas, ni comunistas (y quizás tampoco, en realidad, ver-
daderos nacionalistas).8 Nada de eso existe ya, excepto en 
la propaganda política, como bienes de consumo político. 
Sólo hay diversas marcas del neoliberalismo, sólo hay oli-
garquías neoliberales que compiten por los beneficios del 
poder. Ese neoliberalismo es una radicalización y una gene-
ralización del “contractualismo” que propuso John Rawls 

8 ¡Cuántas veces he pensado que convenía escribir un libro que llevaría por 
título El retorno a Jesucristo. Recuperar el socialismo. Habría que recoger los 
artículos de John Milbank sobre el tema. Habría que releer o leer Nuestra 
juventud de Péguy. Habría que rescatar la palabra “populismo” del barro en 
que la han metido tanto los teóricos liberales como los políticos latinoame-
ricanos. Y los católicos deberíamos comprender que no hay ninguna tarea 
más importante para nosotros, y para la esperanza del mundo, que ponerse 
a construir un pueblo desde un “nuevo inicio” que no puede ser sino Cris-
to, con la conciencia de que cada mañana es la mañana de Pentecostés. 
Habría que escuchar la voz del Papa Francisco sin los filtros que un mo-
dernismo de cuño neoescolástico quiere obligarnos a poner. En todo caso, 
un socialismo como el de Péguy (y el de otros socialistas franceses del mal 
llamado “socialismo utópico”) está mucho más cerca de la tradición cató-
lica que el liberalismo o el capitalismo que enseñamos sin rubor alguno.
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en su Teoría de la justicia de 1971.9 Trasciende, no sólo los 
partidos políticos, sino las naciones y los países, y es acaso 
la palabra menos inadecuada para nombrar el capitalismo 
global, y la más sintética para describir la religión oficial 
contemporánea, la que resume y engloba todas las diversas 
idolatrías que tenemos ante nosotros.

Así lo describe una obra reciente, que reúne una serie de 
ensayos para “repensar el neoliberalismo”:

El neoliberalismo no es meramente un fundamen-
talismo del mercado que pone su acento en liberar a 
los mercados del control del estado. El neoliberalismo, 
en cambio, implica en su centro una reorientación del 
estado, de manera tal que use su poder coercitivo para 
disciplinar a la gente a que sean sumisos al mercado, 
en orden a la promoción más eficaz de una sociedad 
que esté más sistemática y robustamente centrada en el 
mercado, en la que la lógica del mercado reine de ma-
nera suprema en toda toma de decisiones a lo largo y a 
lo ancho de todas las esferas sociales, y a todos los niveles, 
personales y políticos, individuales y colectivos”.10

9 John Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press, Harvard, Mas-
sachusetts, 1971. En el año 1975 se corrigió (para las ediciones traduci-
das), y luego de nuevo en 1995. Rawls retoma, adaptándolo a la sociedad 
contemporánea, algunas de sus ideas del Contrato Social de Jean-Jacques 
Rousseau.
10 Rethinking Neoliberalism. Resisting the Disciplinary Regime (edited by 
Sanford F. Schram & Mariana Pavlovskaya), Routledge, New York and 
London, 2018, p. xxi.
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Es decir, se trata de una religión, que abarca y reorienta 
con su lógica propia —la del mercado— todas las relaciones 
humanas, desde el matrimonio hasta la vida de las naciones 
y las relaciones internacionales. Pero nótese que su agente 
central es el estado, que es el que tiene el poder coercitivo, y 
que, gracias a su amalgama con el mercado, dispone de la  
ingeniería social y de la tecnología necesarias para acabar 
con la humanidad de lo humano, y para crear una sociedad 
nueva, una humanidad mutilada, exclusivamente dedicada 
a la producción y al consumo.

En relación con la Iglesia y la fe cristiana, el problema, 
formulado en sus términos más generales, es bastante sim-
ple. Se formuló ya con toda crudeza en el siglo dieciocho 
en la llamada “teología protestante liberal”, de donde nace 
casi en línea directa el modernismo católico del siglo die-
cinueve, así como los varios modernismos de hoy. ¿Es la 
cultura secular dominante, sea ésta la que sea, la que ha 
de determinar lo que es creíble o aceptable en la tradición 
cristiana? Por otra parte, al ser los cristianos hombres de 
nuestro tiempo, que vivimos en nuestro mundo, ¿no está la 
idea misma que tenemos de esa tradición profundamente 
imbuida por el aire cultural que respiramos, a menos que 
nos abramos de nuevo a ella mediante una verdadera con-
versión? ¿No será que sólo desde esa conversión consciente 
—a “la obediencia de la fe” (Rom 1, 15), a la comunión del 
Espíritu Santo— podremos resistir y criticar significativa-
mente la cultura inhumana en la que vivimos, y al mismo 
tiempo amar apasionadamente a este mundo que la genera, 
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con un amor semejante al de Cristo (Jn 3, 16-17; 12, 47)? 
¿No será que sólo desde esa conversión y desde un amor así 
puede reiniciarse, en esta nueva época, esa cultura que el 
mundo necesita, y que anhela sin saberlo?

Conceptos como libertad o razón, afecto, economía, 
política, nación, estado y otros muchos, en realidad, casi 
todas las palabras importantes del vocabulario humano, 
¿no son acaso conceptos y categorías tan profundamente 
transformados y moldeados por la práctica secular, que 
apenas pueden ser incorporados al vocabulario cristiano sin 
la mediación de un gran trabajo a la vez moral e intelectual? 
Un trabajo que no podemos ahorrarnos sin dejar que el 
cristianismo se transforme en algo muy distinto de aquello 
que nació inesperadamente en la primera mañana de Pas-
cua y en Pentecostés. Sin ese trabajo, y sólo por la fuerza 
de la inercia, todos somos “modernistas”, fieles practican-
tes de la religión moderna del estado y del mercado,  pero 
hemos dejado de ser cristianos. El trabajo del que hablo 
sólo puede hacerse a impulso del Espíritu Santo de Dios, 
sin el que no podemos decir siquiera “Jesús es Señor” de 
manera inteligible (1 Cor 12, 3). Este trabajo del corazón y 
del pensamiento tiene como origen, como impulso y como 
compañera en todo momento, a “la gracia”, que siempre 
y en todo nos precede, nos “primerea”, como dice el Papa 
Francisco. “La primacía de la gracia” (San Juan Pablo II,
Novo Millenio Ineunte, 38) es condición de la nueva evan-
gelización. Y ello, porque es condición de nuestro ser cris-
tianos: es la primacía de Cristo y del don de su Espíritu 
sobre todas nuestras obras y palabras, nuestros deseos y 
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nuestros pensamientos. Ya el ver la situación, ya el desear 
el nacimiento o la revitalización de ese “nuevo pueblo”, del 
que pueda brotar una cultura que no esté regida por la lógica 
del mercado, es una gracia inmensa.

“Las aguas han vuelto a su curso” significa, por tanto, en 
gran medida, que hemos vuelto a la temática preconciliar, a 
la problemática modernista, a veces crudamente reavivada. 
Por supuesto, el modernismo es poliédrico, pero hay dos 
tipos principales de modernismo. Uno es el que disuelve 
lisa y llanamente la tradición cristiana en la cultura domi-
nante, ya sea marxista o postmarxista, postmoderna, indi-
genista, feminista, etc. Es el modernismo “de toda la vida”, 
el que podríamos llamar casi “el modernismo tradicional”. 
El otro es más sutil, pero no menos letal. Identifica la tra-
dición cristiana con el cristianismo de los siglos diecisiete 
y dieciocho, y a la buena teología con la neoescolástica. 
Disuelve también la tradición cristiana, pero la disuelve en 
el liberalismo o en el neoliberalismo, cuya naturaleza ideo-
lógica y revolucionaria se niega a reconocer. Vive en una 
confrontación permanente, pero superficial, con el otro 
modernismo. En realidad, los dos modernismos se necesi-
tan mutuamente, los dos se retroalimentan.11

11 Ha sido una desgracia para la Iglesia que a Garrigou-Lagrange se le ocu-
rriera bautizar con el nombre de Nouvelle théologie al fenómeno complejo 
de renovación teológica que estaba teniendo lugar en la primera mitad del 
siglo XX, sobre todo en Francia, pero también en Alemania y en Suiza. 
Ciertamente, en el caso de Henri de Lubac, de Hans Urs von Balthasar 
y, en la generación siguiente, de Joseph Ratzinger (pero también de otros 
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Este segundo modernismo, más sutil, ya se enfrentó al 
principio con San Juan Pablo II. No aceptó nunca con lim-
pieza a Benedicto XVI, aunque ahora parezca que aplauden 
a los dos. En el fondo, no aceptó el Concilio. Y le hace más 
o menos abiertamente la guerra al Papa Francisco. Se recla-
ma de la tradición, pero la tradición que acoge es en gran 
medida la tradición deteriorada del catolicismo burgués. 
Se reclama de la ortodoxia, pero su ortodoxia valora más 
a Kant y a un Santo Tomás de Aquino pasado por Suárez 
y por Kant que al Concilio Vaticano II, a la frescura de 
los Padres de la Iglesia, o al magisterio vivo del Papa. El 
primer modernismo critica al neoliberalismo y al capita-
lismo, pero en nombre de unas ideologías que provienen 
del liberalismo y que se derivan de él, y que comparten 
con él su ontología y sus premisas fundamentales. El se-
gundo modernismo abraza al liberalismo abiertamente, y 
hasta cree poder sostenerlo en nombre de la fe cristiana. 

teólogos en las dos generaciones) de lo que se trataba sobre todo era de un 
“retorno a las fuentes”, de una recuperación de la sacra traditio que permi-
tiera volver a dirigirse al hombre contemporáneo a la vez en el lenguaje de 
la fe y en un lenguaje humano, afrontando todos sus desafíos, acogiendo 
todo lo que de verdadero hay en sus búsquedas, en sus anhelos, y hasta en 
sus negaciones (en cuanto que son negaciones de “ídolos” modernos). Es lo 
mismo que hacían los Padres de la Iglesia, y es lo mismo que hizo también 
Santo Tomás en su tiempo. Pero la etiqueta ha servido para ocultar en mu-
chos ambientes, y acaso para varias generaciones, que lo verdaderamente 
“moderno” y “nuevo” en la Iglesia, y lo que deformaba la tradición católica, 
no era esa teología que trataba de volver a las fuentes (y, por tanto, no ha 
sido el Concilio), sino precisamente la neoescolástica.
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Su poder y su influencia en la vida de la Iglesia es enorme, 
pero sólo porque es igualmente enorme su influencia en el 
mundo. En realidad, paraliza la voz de la Iglesia (que, ya 
lo hemos visto, no puede hablar significativamente sobre 
ninguna realidad de este mundo), esto es, la enmudece. El 
primer modernismo sí que habla, pero habla con la voz de 
las ideologías del momento. El segundo, sencillamente, o 
no habla o habla desde la ideología liberal, que es lo mismo 
que no hablar. Los dos modernismos son dualistas. Los dos 
disuelven la fe, pero con velocidades distintas, de modos 
distintos. A mí me parece, sin embargo, mucho más vene-
noso el segundo, precisamente porque trata de presentarse 
como “tradicional” y como “ortodoxo”, cuando no es en 
realidad ninguna de las dos cosas. La secularización que en 
un primer momento parece frenar, pero que en realidad 
promueve, es mucho más insidiosa, mucho más profunda, 
y la recuperación para la comunión eclesial y para la fe de 
quienes han sido infectados por este tipo de modernismo 
es mucho más difícil.

El problema es similar al que se produjo en el siglo cuar-
to con el arrianismo (el gnosticismo y el pelagianismo que 
el Papa Francisco ha señalado como peligros de la Iglesia 
son fenómenos que precedieron o acompañaron al arria-
nismo). También ahí había un conflicto de culturas, entre 
la cultura helenística y su lógica y la tradición cristiana y 
su lógica. Si esas lógicas, en último término, parecían in-
compatibles, ¿no tendría que ser la lógica helenística la que 
marcara el paso? La lógica helenística tenía un prestigio de 



Prefacio de Mons. Javier Martínez

xxxiii

siglos, y su posición monoteísta era implacable y perfec-
tamente racional, aceptada por todo el mundo culto de la 
época. ¿Cómo no iba a tener que prevalecer esa lógica sobre 
esta secta reciente de origen judío, que se empeñaba en que 
Dios, cuando daba vida, la daba toda entera en un acto 
eterno, y que por eso el Hijo era y tenía que ser homoousios, 
de la misma naturaleza (o substancia) que el Padre? Hubo 
un momento en que la impresión general era que todo el 
mundo era arriano o semiarriano, y por eso San Jerónimo 
escribió, refiriéndose al tiempo de los emperadores Valente 
y Constancio, que eran arrianos y que  fueron seguidos por 
algunos o por muchos “egregios sacerdotes de Cristo”, que 
“todo el orbe dejó oír sus gemidos y, con perplejidad, se vio 
convertido en arriano”.12

Sería muy necesario, a mi juicio, poder trazar sobre esta 
plantilla del dualismo y de los dos modernismos, y de las 
diversas ideologías a las que sirven, los avatares de la Iglesia 
en España. Desde la Guerra Civil (y antes), y luego en el 

12 Disputa entre un luciferiano y un ortodoxo, n. 19. Véanse Obras com-
pletas de San Jerónimo (edición bilingüe), vol. VIII. Tratados apologéticos, 
pp. 44-45. El conflicto teológico “cristianismo-helenismo”, aunque versa-
ba sobre la relación de Dios con el mundo, y especialmente con el alma 
o el mundo material, tenía un contexto que derivaba fundamentalmente 
de la cosmología. El conflicto “cristianismo-modernidad”, aunque versa 
igualmente, al menos en su origen, sobre la relación entre Dios y el mun-
do, tiene un contexto antropológico, y en el centro están una serie de 
categorías antropológicas: la noción de razón y de libertad, o el significado 
del amor y del afecto.
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Concilio y en el Post-Concilio, con sus flujos y reflujos, 
pasando por las crisis de la Acción Católica en los años 70
y por la re-emergencia de los nacionalismos, hasta el mo-
mento actual. Y hasta la pandemia y sus consecuencias, y 
hasta la propuesta del Papa Francisco a toda la Iglesia de un 
trabajo hacia la “sinodalidad”, esto es, de empezar a hacer 
un camino juntos que nos convierta, que nos oriente a re-
cuperar de raíz el amor a la comunión y a la misión, esto es, 
a volver a la experiencia cristiana en su integridad. También 
podría ser útil hacer a esta luz la historia de la HOAC,
y la de los otros movimientos de Acción Católica, y tam-
bién la de los los demás movimientos y realidades eclesiales, 
antiguas y recientes. Y también la de nuestras universidades 
en todo ese período. Tal vez la mirada a nuestra Iglesia des-
de esa plantilla nos permitiría reconocer un hecho capital 
para nuestra historia y para nuestra autoconciencia cristia-
nas: que la herencia del dualismo en España es tan podero-
sa y tan fuerte que da la impresión de que el cristianismo 
sólo puede subsistir acompañado y sostenido por una ideo-
logía: ya sea liberal, capitalista, nacionalista, marxista, o
postmarxista, que se ocupa de todas las cosas “del piso de 
abajo”. Y hoy, naturalmente, ha de apoyarse en la ideología 
(en la religión) neoliberal. Pero el cristianismo que necesita 
de un marco ideológico para vivir y respirar en este mun-
do se vuelve irremediablemente periférico a la experiencia 
humana, a la vida familiar y al mundo del trabajo, a la 
economía y a la política. Es un cristianismo sin frescura, 
residual, es un cristianismo que agoniza. Por eso la tarea 
más urgente entre nosotros, así lo creo con toda mi alma, 



Prefacio de Mons. Javier Martínez

xxxv

es la de recuperar la unidad indisoluble entre la dimensión 
social de la fe y el kerygma, y defender al pueblo cristiano 
de la pandemia del dualismo.

Ni que decir tiene que no tengo ni de lejos competen-
cia para hacer esa historia, ni siquiera para esbozarla. Para 
luchar por superar el dualismo, sí, y lo hago diariamente, 
a la medida de mis fuerzas. Otros escribirán esa historia, si 
Dios quiere. Pero me alegra extraordinariamente publicar, 
en la Editorial Nuevo Inicio del Arzobispado de Granada, 
y en la colección Profetas, estas obras de un pionero que 
quiso, en medio de las tormentas del siglo veinte, escapar al 
dualismo, tender un puente entre lo sobrenatural y la vida 
humana concreta, entre la fe y la vida, poniendo a Cristo 
en el centro. Que esta publicación se haga con motivo de 
los 75 años de la HOAC, aunque sea con un retraso inde-
bido, del que soy el único culpable, también me llena de 
satisfacción.

Me he ido muy lejos en la redacción de este prefacio. 
Pero no me importa, debo reconocerlo. Precisamente por-
que, situando el pensamiento de Guillermo Rovirosa con 
alguna amplitud en su contexto histórico, sólo superficial-
mente tan distinto del nuestro, me parece que se pone más 
de manifiesto su verdadero valor y su utilidad a la hora 
de leerlo hoy. Como sucede con tantos otros precursores 
y pioneros, Guillermo Rovirosa nos puede ofrecer una luz 
lateral que permite más fácilmente la visión de los contor-
nos de la realidad, con sus luces y sus sombras, que las luces 
frontales. Estas ocultan en ella, con frecuencia, la riqueza 
de sus volúmenes y sus matices. Las buenas fotografías se 
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sacan al amanecer o al atardecer. A la luz del pleno día no 
hay sombras, es cierto, pero la realidad es plana.

+ Javier Martínez
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