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GEORGES BERNANOS 
ESCRITOS INÉDITOS EN TORNO A LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 
INTRODUCCIÓN 
 
 

Mi primera lectura de Bernanos fue El diario de un cura rural (1935-36), 
allá por el año 1964. Y casi al mismo tiempo Diálogos de Carmelitas, que un 
profesor de francés del Seminario de Madrid, Juan José del Moral Lechuga, nos 
hizo traducir en un semestre, con catorce o quince años. Ahora comprendo que 
era un francés muy duro para chicos de nuestra edad. Pero da igual. Nunca se 
lo agradeceré bastante. 
 

No he vuelto a leer el Diario de un cura rural desde entonces. Tampoco 
sabía por aquellas fechas que había sido la última obra que Bernanos había 
escrito antes de trasladarse a España, y concretamente a Mallorca, en octubre de 
1934, en los tiempos convulsos que precedieron a la Guerra Civil. Del libro 
mismo recuerdo algunas cosas, aunque sé que mi viejo volumen esta lleno de 
marcas y de subrayados. En primer lugar, el inolvidable final, la frase “¿Qué 
más da ya? Todo es gracia”, que dice el protagonista justo antes de morir en un 
vómito de sangre. Y la conversación del cura con la condesa, especialmente los 
pasajes en que Bernanos habla del silencio de la Iglesia, y cuando describe el 
infierno como soledad absoluta, como incapacidad de amar. Aquel pasaje, duro 
y limpio como un diamante, abrió mi mirada de adolescente a una percepción 
de lo absoluto de Cristo más que muchos maestros “espirituales” modernos; y 
de lo absoluto que era perdérselo, de cómo perdérselo era perder la vida al 
mismo tiempo. También me abrió a una realidad para mí nueva, que yo 
entonces no tenía palabras para articular (tal vez tampoco las tengo ahora), pero 
que hoy puedo describir como una percepción clara de que entre lo que se 
llama lo “natural” y lo que se llama “sobrenatural”, entre la vida sin más y la 
vida cristiana, hay una misteriosa, pero indisoluble relación, análoga a la que 
hay entre el alma y el cuerpo, en virtud de la cual la una se juega en la otra, 
inevitablemente, y ambas son inseparables. Cuando se separan, mueren las dos. 
Lo que se juega en la vida cristiana no es la vida cristiana, sino la vida tout court. 
La vida cristiana nos es dada para que podamos vivir, para que nuestra vida 
humana se cumpla, no para añadir a la vida “normal” otra cosa “adosada” a 
ella, que sería la vida cristiana. Lo que perdemos si perdemos a Dios —aunque 
en esta vida, como subraya admirablemente el pasaje del Diario que cuenta la 
conversación entre el cura de Ambricourt y la condesa, no lo perdemos nunca 
del todo—, no es la posibilidad de amar a Dios, sino la posibilidad de amar. 
Punto. Y al revés, lo que ganamos al encontrar a Cristo no es un elemento 
decorativo y accesorio en la vida, sino sencillamente la Vida misma, que hace 
florecer nuestra propia humanidad, aquello para lo que estamos hechos. 
Aquello para lo que estamos hechos es Dios, es el cielo, es la vida eterna. En la 
relación con Dios se juega todo, sencillamente todo (también la relación con los 
demás, con uno mismo, con el mundo). Y al revés, la relación con Dios se juega, 
no principal ni exclusivamente en unos “actos de piedad” o en una 
“espiritualidad” que puede permanecer intacta al margen de la vida (o más 
bien, dar la impresión de que permanece intacta), sino que se juega 
precisamente en la vida, en las relaciones con los demás, con uno mismo, con la 
historia y con el mundo, con las cosas del mundo.  
 

Hay otro pequeño párrafo que recuerdo perfectamente, que me sé de 
memoria, que me ha ayudado mil veces en mi vida y en mi ministerio 
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sacerdotal. Es un pasaje que ha ayudado a innumerables personas, tal vez 
porque el desamor de sí mismo es uno de los rasgos más característicos del 
hombre contemporáneo, y además uno de los rasgos que precisamente la 
cultura del hombre contemporáneo le hacen más incapaz de comprender. 
Aunque el texto tiene un tono moral, la verdad que contiene va bastante más 
allá del ámbito moral, abre a esos espacios amplios en los que se asienta una 
moral verdadera. Es una reflexión que hace el cura una noche, y dice así: 
 

Odiarse a sí mismo es más fácil de lo que parece; lo difícil es olvidarse. 
Pero si todo el orgullo estuviera muerto en nosotros, la gracia de las 
gracias sería amarse humildemente a sí mismo, como a cualquier otro 
miembro doliente del cuerpo de Cristo. 

 
Como me sucede con mucha frecuencia leyendo a Bernanos, recordar 

este texto me trae a la memoria a Santa Teresa de Lisieux, a la que él amaba 
tanto y comprendía tan bien, y especialmente algunos pasajes de sus Últimas 
conversaciones, en los que se pone de manifiesto la frescura de esa libertad suya 
con respecto a sí misma, que la gracia hace resplandecer en una mujer de su 
temperamento y su contexto cultural con una belleza tan sencilla como 
deslumbrante. 

 
Fue sólo más tarde, en los últimos años de seminario, cuando empecé a 

leer los ensayos de Bernanos, sus “escritos de combate” (como él mismo tituló 
una selección publicada en Beirut en la imprenta de La Syrie et l’Orient, en 1944). 
Las dos colecciones de artículos que leí, —las conservo todavía, en una edición 
de Livre de poche de aquellos años—, eran Français, si vous saviez, y La liberté, 
Pour quoi faire? Su lectura fue para mí, de nuevo, un apoyo firme en la vida. Sus 
juicios sobre el cristianismo contemporáneo y sus consecuencias para la 
situación del mundo, así como sus juicios sobre ese mundo, me han alimentado 
durante décadas. Han sido un soporte permanente de amor a la Iglesia y de 
libertad. Y también por esa época, a finales de los sesenta, fue cuando cayó en 
mis manos la traducción francesa del libro de Balthasar sobre Bernanos: Le 
Chretien Bernanos (éd. du Seuil, Paris, 1956), un texto de 1954 en el que Balthasar 
se justificaba por escribir un libro tan voluminosos sobre un “novelista”, pero 
luego, refiriéndose a la gran literatura francesa de la primera mitad del siglo 
XX, y concretamente a Bloy, Péguy, Claudel, y Bernanos, dice que “pudiera 
muy bien ocurrir que en los grandes literatos católicos hubiera más vida 
intelectual original y grande, y capaz de crecer al aire libre, que en nuestra 
teología actual, de aliento algo corto y que se contenta con hacer  poco gasto”.1  

 
 Balthasar ha traducido al alemán varias novelas de Bernanos, y también 

dos antologías de su correspondencia.2 Ha hecho también un prefacio a dos de 

                                                
1 Véase Hans Urs von Balthasar, Le chrétien Bernanos (edición original, Bernanos, Hegner 
Bücherei, Köln/Olten, 1954. Reeditada sin cambios en Johannes, Einsiedeln, 1971, bajo el título 
Gelebte Kirche. Bernanos. 3ª ed. 1988). La edición más reciente de la versión francesa de esta obra 
es de la editorial Parole et Silence, Paris, 2004. Nuestra cita se halla en la p. 7, en el primer 
párrafo de su prefacio. Esta obra está traducida al francés, al italiano y al inglés. Se está 
preparando la versión española para la editorial Nuevo Inicio. 
2 Novelas: Georges Bernanos, Eine Nacht. Drei Novellen (Madame Dargent, Dialogues d’Ombres, Une 
Nuit), Traducción y un Epílogo de Han Urs von Balthasar, Johannes Einsiedeln, 1954. 
Antologías de la correspondencia, preparadas con la ayuda de Albert Béguin: Georges Bernanos. 
Das Sanfte Erbarmen. Briefe des Dichters, Johannes, Einsiedeln, 1951; Georges Bernanos. Die Geduld 



 3 

esas novelas, que está incluido en sus Ensayos teológicos, vol. III.3 El mismo 
Balthasar, hacia el final de su vida, comentaba que su “Gloria” no era más que 
“un fragmento entre otros fragmentos, un preludio, la primera hoja de un 
tríptico”, y que seguramente “había una visión de conjunto” (se entiende, de la 
experiencia cristiana) “más completa en algunos de mis libros pequeños”.4 O 
también, sigue diciendo, “cuando dejo hablar a otros, como a Orígenes o a 
Bernanos”.5 Poner juntas a esas dos figuras al hablar de una visión de conjunto 
del cristianismo dice mucho del aprecio que Bernanos le merecía a Balthasar.  

 
Aunque esta comprobación la he hecho sólo recientemente, no quiero 

dejar de mencionar aquí que también los últimos papas han valorado de un 
modo fuera de lo común al escritor francés. (Basta buscar en los lugares 
correspondientes de la página web de la Santa Sede las citas de Bernanos en los 
textos del Beato Pablo VI, de San Juan Pablo II, de Benedicto XVI y del Papa 
Francisco).6 Incluso en el brevísimo pontificado de Juan Pablo I, pocos días 
antes de su muerte, el Papa quiso conmemorar en el ángelus del 24 de 
septiembre de 1978 el 30 aniversario de la muerte de ese “gran escritor católico” 
que era Bernanos.  

 
No sólo Balthasar, también Henri de Lubac apreciaba 

extraordinariamente a Bernanos. Por dar sólo un indicio, entre los textos que el 
P. de Lubac hacía circular clandestinamente en la Francia ocupada (impresos en 
Suiza), figura uno que recoge precisamente los párrafos finales de la obra de 
Bernanos Escándalo de la verdad, que publicamos en este volumen.7  

                                                                                                                                          
der Armen. Briefe des Dichters, vol. 2. Johannes, Einsiedeln, 1954. Ahora existe una edición de los 
dos volúmenes reunidos, publicada también en Johannes, Einsiedeln, 2004.   
3 “Georges Bernanos: Infierno y júbilo”, en Ensayos teológicos III. Spiritus Creator, Encuentro/ 
Cristiandad, Madrid, 2004 (edición original, Johannes, Einsiedeln, 1967). Balthasar también 
escribió un artículo “Die Stellung von Georges Bernanos zur Kirche”, Schweizer Rundshau 53, 
293-305.  
4 Yo creo que hay tres “libros pequeños” de Balthasar que son claves para la comprensión del 
sentido de su vida y de su obra: “Derribad los bastiones” (Schleifung der Bastionen, Johannes, 
eisiedeln, 1952, nunca traducido al español), para su primera época;  y “Sólo el amor es digno 
de fe” (Glaubhaft ist nur Liebe, Johannes, Eisiedeln, 1963, con dos versiones españolas, la primera 
bastante mejor que la segunda), y “Retorno al centro” (según la excelente versión del título al 
francés del original Einfaltungen, Kösel, München, 1969, tampoco traducido al español), para el 
núcleo de su pensamiento maduro. 
5 Hans Urs von Balthasar, Zu seinem Werk, Johannes, Einsiedeln, 2000 (2ª ed.), p. 108. En la p. 62 
de esta misma obra, Balthasar considera que la angustia de Bernanos, vinculada siempre a 
Getsemaní y a la “Santa Agonía” es la respuesta a la angustia sin objeto del nihilismo de 
Heidegger. Bernanos es citado más veces en esta obra del final de la vida de Balthasar (véase el 
índice), y el estudio de su obra en la biografía del teólogo se sitúa también junto a sus trabajos 
sobre los Padres de la Iglesia (especialmente Orígenes y Máximo el Confesor), y sobre Santa 
Teresa de Lisieux.  
6 Joseph Ratzinger hace notar en su autobiografía que, aunque los libros “eran una rareza en la 
Alemania destruida”, en el seminario de Frisinga había una buena biblioteca, y que, como “no 
nos queríamos limitar a la teología en un sentido estricto […] devorábamos las novelas de 
Gertrud von Le Fort, Elisabeth Langgässer y Ernst Wiechert; Dostoievsky estaba entre los 
autores que todo el mundo leía, así como los grandes franceses: Claudel, Bernanos, Mauriac”. 
Joseph Ratzinger, Mi vida, Encuentro, Madrid, 1997 (4ª ed. 2005), p. 67. 
7 Véase más Adelante, Escándalo de la verdad. Vale la pena notar que en el rodaje de la película 
Diálogos de carmelitas, que reproduce tan fielmente el drama de Bernanos (escrito ya inicialmente 
como guión de un film), intervino muy directamente el P. Raymond Leopold Bruckberger, OP, 
que figura como co-director en los títulos de crédito, y que fue sostenedor, igual que el P. Henri 
de Lubac, de la Resistencia anti-nazi. Por cierto, otras obras de Bernanos llevadas al cine son El 
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* * * 

 
Se reúnen aquí varios textos, todos ellos inéditos en español, 

relacionados con España y con la guerra civil española. Si Dios quiere, otros 
volúmenes seguirán con varios escritos de combate de Bernanos y con algunas 
de sus novelas. Escándalo de la Verdad y la mayor parte del Diario de la guerra de 
España fueron traducidos al español en ratos libres a partir de 1975, junto con 
otros varios artículos y ensayos de Bernanos, entre los que yo tengo especial 
afecto (siguiendo también aquí a Balthasar) al Sermón de un ateo en la fiesta de 
Santa Teresa de Lisieux, que se halla en uno de los capítulos de su obra Los 
grandes cementerios bajo la luna. Esta obra vino también traducida entera, en una 
primera versión, sin corregir, hacia el final de mis años de estudio en Estados 
Unidos (y así sigue). El Sermón de un ateo fue materia de comentario y de 
reflexión en varios cursos de verano para jóvenes que, por aquellos mismos 
años, organizábamos en el Seminario de Ávila algunos sacerdotes de Madrid, 
que habíamos puesto en marcha con jóvenes estudiantes de varias parroquias la 
Asociación cultural “Nueva Tierra”, una parte de cuyos miembros —tanto jóvenes 
como sacerdotes— terminaríamos uniéndonos más tarde a Comunión y 
Liberación.8 Por entonces soñaba yo con que hubiese en España una editorial que 
difundiese las obras de Bernanos y Péguy, más las de Hans Urs von Balthasar y 
de Henri de Lubac. De hecho, éste había sido el motivo principal de las 
primeras conversaciones con José Miguel Oriol y con Jesús Carrascosa, que 
habían comenzado Comunión y Liberación en España, y que estaban empezando 
la publicación de la revista Communio y “Ediciones Encuentro”, allá por el año 
1978. En uno de mis viajes a España, tras la muerte de mi padre en enero del 
año 1984, recuerdo haber propuesto a Ediciones Encuentro la publicación de Los 
grandes cementerios bajo la luna, y también Escándalo de la verdad.9  
 

* * * 
 

Vale la pena detenerse aquí un momento a decir por qué me parecía 
bueno entonces, igual que me lo sigue pareciendo hoy, que una editorial de la 
Iglesia publique estas obras. No sólo por facilitar una purificación en 
profundidad de la conciencia y de la memoria de la Iglesia en España, algo que 
a mi juicio sigue siendo imprescindible hoy para el bien de la gente en general y 
de la Iglesia, por más resistencias que encuentre —¡todavía hoy!—, en amplios 
círculos católicos y en algunas poderosas organizaciones eclesiásticas. Mientras 
esa purificación no se dé, difícilmente, a mi juicio, podremos hablar de 
reconciliación y de paz, en ningún sentido profundo o cristiano de ambos 
términos, ni en nuestra sociedad ni en nuestra Iglesia. Y difícilmente podremos 
ofrecer el cristianismo con alguna frescura y pretensión de verdad al mundo 
                                                                                                                                          
diario de un cura rural (1951) y Mouchette (1967), ambas dirigidas por Robert Bresson, y Bajo el sol 
de Satán, Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1987.  
8 Hoy, el Sermón del ateo está publicado en español, en la colección “Perlas”, n. 22, de la Editorial 
Nuevo Inicio, Granada, 2017, con el título Georges Bernanos. Reforma y conversión. Este folleto 
contiene también el artículo de Bernanos sobre Lutero, que se halla en los Essais et écrits de 
combat, vol. II, Gallimard, Paris, 1995, pp. 909-916.   
9 No necesito decir que, con la excepción del artículo sobre la muerte de Maeztu, que está 
tomado directamente de una fotografía del periódico Le Figaro, todos los demás textos están 
tomados de Georges Bernanos, Essais et écrits de combat, vol. I, Bibliothèque de La Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1975. Y de las magníficas introducciones y notas de esa edición están tomadas 
también la mayoría de las informaciones que doy sobre su vida y su obra.  
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que viene. Pero también quiero que sea la Iglesia quien publique los ensayos de 
Bernanos, por muy duras que resulten algunas de sus páginas, porque no es 
justo que un cristiano tan grande, y que ha tenido una influencia tan positiva en 
la vida de la Iglesia a lo largo del siglo veinte, y también en el Papa actual, siga 
siendo prácticamente un desconocido entre nosotros.  

 
Más allá, en efecto, de la ocasión concreta que ha servido para la 

publicación de estas obras de Bernanos (la guerra civil española, los acuerdos 
de Munich de 1938, la Segunda Guerra Mundial, la implantación de unas 
democracias contaminadas después), todas ellas constituyen una espléndida 
reflexión sobre la condición de los católicos en el mundo contemporáneo —era 
lo que a él verdaderamente le importaba—, y una crítica implacable al 
catolicismo ideológico, tanto de izquierdas como de derechas, reflexión de la 
que, al menos nosotros, católicos españoles, tenemos a mi juicio muchísimo que 
aprender. Pero quizás no sólo podemos aprender de él los católicos españoles, 
sino también los latinoamericanos, y también el catolicismo norteamericano. 
Bernanos puede ser, en efecto, muy útil para éste en particular, porque para el 
católico norteamericano el dualismo de la teología moderna le parece (y con 
razón) tan connatural a la cultura americana que tiende a considerar que ese 
dualismo es esencial a la fe cristiana. Lo que una gran parte del catolicismo neo-
conservador norteamericano no percibe, sin embargo, igual que muchos de 
nosotros, es que tanto Bernanos como el Concilio, y como el magisterio 
pontificio posterior, han luchado infatigablemente contra ese dualismo, y ello 
precisamente porque es una enfermedad que no se percibe a simple vista, a 
diferencia de lo que sucede con la disolución “progre” o marxista del 
cristianismo en la cultura.10 Pero precisamente por eso es un virus más 
peligroso, porque mata a la fe con una muerte dulce, sacando a la fe de la 
realidad de una manera casi imperceptible, lo que nos permite perderla sin que 
dejemos de considerarnos católicos, y hasta con buena conciencia, y hasta con 
un vivo sentido “apostólico”. Perdón, ¿vivo? No, acalorado, que no es lo mismo 
—el calor puede ser la expresión de un delirio febril—, y con comillas en lo de 
“apostólico”, porque ese supuesto sentido apostólico es casi imposible de 
distinguir del marketing y de los métodos de expansión de las ideologías y los 
partidos en el mundo moderno). Ésa es exactamente nuestra lamentable 
situación.  

 
Bernanos nos defiende todavía de otra cosa. Pues la otra trampa mortal, 

en efecto, en la que tiende a caer con mucha frecuencia nuestro catolicismo, y en 
la que tiende a morir —por eso la trampa es mortal—, se halla en esa convicción 
burguesa, racionalista, típicamente moderna y nada cristiana, de que la 
evangelización del mundo, la nueva evangelización, digamos, hay que 

                                                
10 Lo más dramático de ese dualismo, y lo menos perceptible a simple vista es que, al menos en 
la práctica, se viene a negar o a dejar en la sombra el carácter absoluto de Jesucristo, y en el 
fondo, su condición divina, que es lo que le permite ser el paradigma pleno y acabado de lo 
humano, de todo lo humano, ya que el hombre es creado “a imagen y semejanza” de Dios (Gen 
1, 26). Por eso un culto inadecuado a los santos (a veces difícil de distinguir del culto a la 
personalidad), y la proliferación de apariciones marianas tienden a ocupar insensiblemente el 
lugar que le correspondería a Jesucristo. Y de ahí ya se pasa a las innumerables confusiones en 
cuanto a lo que es una identidad cristiana en la política, en la economía, en el trabajo y la 
familia, en la educación, y en todo. Lo cierto es que no es nada fácil compaginar ese dualismo 
con Col 1, 15-20; 2, 9; Flp 2, 6-11 (ni con todos los textos del NT que contienen de otras formas lo 
mismo que esos pasajes dicen sintéticamente) Ni con Gaudium et spes, 22, ni con la Declaración 
Dominus Jesus del 6 de agosto del año 2000.      
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empezarla por la élites y por influir en las ideas de las élites. Y de que ya las 
élites se ocuparán después de evangelizar al “pueblo”. Tal vez no hay mentira 
más diabólica que esa, porque para que las élites —en cuanto clase social, en 
cuanto grupo humano—se interesen por lo que la Iglesia es y por lo que tiene 
que decirles hay que hacer primeramente tantos distingos, tantas restricciones 
mentales, tantas concesiones a los criterios del mundo, que el resultado de ese 
trabajo nunca es un “pueblo” cristiano, nunca es la Iglesia que proviene de la 
tradición apostólica y de los Padres. Tanto Péguy como Bernanos conocían esa 
trampa, la desenmascaraban, mostraban su doblez hipócrita, con la que se 
ocultaba simple y llanamente la cobardía y la traición de los eclesiásticos a un 
pueblo cristiano abandonado, y el adulterio suicida de la Iglesia con la cultura 
burguesa (de derechas o de izquierdas, liberal o marxista, nacionalista o 
populista), o con alguna de las diversas mezclas y combinaciones posibles en 
ese batido venenoso. 
 

La verdad es que el caos cultural y moral en que vivimos, un poco todos, 
pone de manifiesto claramente que cuando las heridas y los problemas 
simplemente se ocultan (o se pasa página sin haberlos afrontado en 
profundidad), terminan por infectarse y explotar, y que cuando los errores no 
se corrigen, corren el riesgo de repetirse. La Iglesia Católica en la España de hoy 
no está mejor equipada ni espiritual ni intelectualmente que lo estaba nuestro 
catolicismo o el catolicismo francés del tiempo de Bernanos —éste último es al 
que en realidad se dirigen todas sus reflexiones—, para hacer frente a los 
desafíos que tenemos por delante.  

 
Dicho en un lenguaje más propios de la teología académica: la crisis 

modernista (o, si se quiere, el conjunto de desafíos que plantea a la vida y a la fe 
de Iglesia la cultura secular dada a luz en la Ilustración, cada vez más 
explícitamente post-cristiana y neo-pagana), es una crisis que dura ya al menos 
dos siglos si se la entiende en sentido amplio, y esa crisis constituye el drama de 
fondo de nuestra Iglesia y es la fuente del desamparo y de la soledad del 
mundo que fue cristiano. Pues bien, esa crisis constituye el único problema de 
fondo de los escritos de Bernanos. No en estos términos, evidentemente, sino en 
el afrontar día a día la complejidad casi infinita de los acontecimientos de la 
historia, en sus ensayos como en su obra literaria, sus escritos muestran que el 
camino para la Iglesia no pasa por unos intentos siempre nuevos y ya viejos de 
su acomodación a la cultura dominante, a la ideología dominante, esto es, a la 
que parece “vencedora”, lo que lleva sin más a su disolución de un modo 
sumamente rápido y expeditivo.  

 
Pero con la misma claridad, o con más aún, y precisamente porque ese 

virus, como ya he dicho, es más sibilino y decididamente hipócrita, la obra de 
Bernanos pone de manifiesto que esa crisis tampoco va a resolverse con unos 
ilusorios retornos a la tradición neo-escolástica moderna (cuyo dualismo 
“natural-sobrenatural”, ya está dicho también, es el sustrato teológico de la 
modernidad secular y del ateísmo moderno), y a sus versiones espirituales y 
políticas. Uno de los dogmas, por cierto, de esa política, es el de que la religión 
y la política no tienen nada que ver, que es lo mismo que decir (aunque no 
suene igual de crudo), que Cristo y lo humano no tienen nada que ver, lo cual 
es ya un ateísmo implícito, oculto como un cáncer que sólo da la cara 
demasiado tarde. Si lo humano —todo lo humano— tiene siempre e 
inevitablemente una dimensión política, y Cristo no tiene nada que ver con lo 
político, con el juicio y la apreciación de lo político, la conclusión es obvia: 
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Cristo, y la Iglesia que nos da a Cristo (pues no tiene otra cosa que dar), no 
sirven para nada importante en la vida. Pero no es sólo que esa separación es ya 
una forma de política, una política que se esfuerza a toda costa por parecer no 
política, sino que además es una política sumamente deshonrosa. Permite, en 
efecto, a los eclesiásticos, y a los seglares guiados o dirigidos por eclesiásticos, 
abstenerse de todo juicio en profundidad que ponga en solfa la visión del 
hombre (la antropología y la metafísica) que está detrás de toda política, y al 
mismo tiempo, apuntarse a casi todo lo que coincida con sus intereses, dando la 
apariencia de que no se apunta uno a nada, y olfatear los vientos para ir luego a 
maullar al despacho del vencedor. Eso no puede más que generar desprecio 
hacia la Iglesia y hacia Aquél de quien ella dice ser la portadora. 

 
La verdad es que esos falsos retornos a la tradición, o más bien, a formas 

o residuos fosilizados y parciales de la tradición cristiana, no pueden sino 
reproducir en el momento presente, saltándose el Concilio y el magisterio 
pontificio posterior, unas posiciones más o menos análogas a las de L’Action 
française de Charles Maurras, es decir, no pueden desembocar sino en unos 
intentos de reconstruir una cultura cristiana (y de aprovecharse de sus bienes 
evidentes), sin Iglesia y sin cristianos, o con unos cristianos degenerados. Esos 
intentos, se quiera o no se quiera, no son más que otra forma de modernismo, y 
no pueden sino acabar también en un totalitarismo de corte fascista, como le 
pasó a L’Action française, un totalitarismo que sería mucho más peligroso que 
los totalitarismos abiertamente enemigos de la Iglesia, porque favorecería el 
más terrible de los engaños: creer que ese totalitarismo es cristiano.11 
 
  “Moderno contra moderno”: esta frase, que es el título del volumen IV 
de los Exorcismos espirituales de Philippe Muray,12 describe bastante bien el 
carácter de las disputas teológicas de nuestro tiempo. Los neo-escolásticos de 
hoy, en efecto, no defienden la tradición, aunque ellos lo digan constantemente 
y se lo crean, sino una modernidad más estable y ordenada que la modernidad 
posterior a los “maestros de la sospecha”, los cuales, por cierto, hay que 
reconocer que resultan hoy bastante piadosos e infantiles. Y la experiencia 
demuestra que nadie se libra de la cocaína con la metadona. Sólo se cambia el 
modo y la rapidez de la muerte. No se “deconstruye” la “deconstrucción” de 
Derrida echándose en brazos de Kant. Ni se libra uno de la estupidez de los 
treinta y tantos géneros descubiertos (por ahora), defendiendo la “libertad” del 
individuo neo-liberal, que es un personaje de ciencia ficción como el que más de 
los muchos que figuran en la feria cultural y política actual.  
 

Pues bien, y por no alargarme, la “conversión misionera” a la que nos 
reclama con tanta frecuencia el Papa Francisco, y la santidad necesaria para ella, 
son en buena medida un eco, o para ser más precisos, tienen una de sus fuentes 
“capaz de respirar al aire libre”, precisamente en la obra de Bernanos. En la de 
Bernanos y en la de Péguy. Si hace falta reconstruir lo humano desde el origen, 

                                                
11 Para la relación de Bernanos con L’Action française, y el desenmascaramiento de sus 
falsedades, la fuente más rica es la propia edición de los Essais et écrits de combat  de Bernanos en 
la Bibliothèque de la Pléiade, vol. I, Gallimard, Paris, 1975, con las introducciones de Jacques 
Chabot a Jeanne, relapse et sainte y a Les Grands Cimetières sous la lune. Y véase también Eugen 
Weber, L’Action française, Stanford University Press, 1962, (trad. francesa de Michel Chrestien, 
Stock, Paris, 1962; reimpresión Fayard, Paris, 1985.  
12 Philippe Muray, Exorcismes spirituels, vol. IV. Moderne contre moderne. Les Belles Lettres, 
Paris, 2005. 
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si es preciso reconstruir un pueblo,13 eso significa que la tarea política por 
excelencia es “hacer” el pueblo cristiano, es rehacer la Iglesia Una, como 
decimos en el Credo. No se empieza la casa por el tejado. Ni puede un cristiano 
que se precie delegar en otros (ya sea un partido, o una organización, o un 
movimiento o comunidad eclesial), el costo humano y el riesgo de esa 
reconstrucción, en la que está en juego el futuro y la esperanza del mundo.   
 

Por supuesto, la obra de Bernanos, como la de Léon Bloy o la de Péguy, 
no es un catecismo. Tiene no pocas apreciaciones parciales, limitadas, o 
erróneas, fruto a veces de la indignación —facit indignatio versum, según la frase 
célebre de Juvenal (Sátira I, v. 79)—, o de una mala información. Él era 
consciente de ello, y cuando se daba cuenta o se le advertía, no tenía el menor 
inconveniente en reconocerlo o en pedir perdón.14 Pero eso no invalida para 
nada la gran mayoría de sus juicios de fondo, al revés. Ni invalida esos juicios 
de fondo ni los criterios que los rigen, que siempre llevan la marca de la 
“libertad gloriosa de los hijos de Dios” (Rm 8, 21), esto es, son fruto de la 
participación en la vida divina que Cristo nos regala. Así, por ejemplo, cuando 
Bernanos nota, con una clarividencia creciente a lo largo de su obra, que la 
cultura que rige nuestra moral política está regida por la exaltación de la 
avaricia. Y que mientras eso sea así, habrá siempre poca diferencia en que 
quienes se postulan para sacarnos del caos sean de “derechas” o de 
“izquierdas”: el resultado final será siempre el mismo, el sacrificio de la libertad 
a la eficacia, y en último término, la muerte de la libertad. Nadie negará la 
verdad de esa consideración, y su relevancia para el momento que vivimos. 
Igualmente, cuando a los cristianos que asumimos como nuestra esa cultura 
secular —burguesa en su raíz, de una manera o de otra—, Bernanos nos acusa 
de que estamos traicionando, con todo descaro o hipócritamente, el Tesoro del 
que somos portadores, esto es a Cristo, y con él la esperanza de los pobres, a lo 
mejor esa acusación puede ayudarnos a comprender lo que se llamó hace unas 
décadas la apostasía silenciosa, y que es sin duda entre nosotros el fenómeno 
eclesial más significativo de nuestro tiempo.15 
 
                                                
13 Véanse las referencias a Nuestra juventud, de Péguy, que hace Bernanos en Escándalo de la 
verdad, más adelante,    
14 Véase, en uno de los volúmenes siguientes, Por la verdad y la libertad, vol. II, la nota al 
artículo “El Cardenal Suhard y Juana de Arco”, publicado originalmente en Le Chemin de la 
Croix-des-Âmes II, ed.  La Pléiade, en Essais, vol. II (1995), pp. 287-289.  No resisto aquí a citar el 
primer párrafo de Philippe Muray, en el Prefacio a la segunda edición de su obra Céline, 
Gallimard, Paris, 2001, p. 9: “El nombre de Céline pertenece a la literatura, es decir, a la historia 
de la libertad [… Pero] es verdad que la tarea particular de nuestra época es tratar de olvidar 
que la Historia era esa suma de errores considerables que se llama la vida, y [así nuestro 
tiempo] se mece en la ilusión de que puede suprimir el error sin suprimir la vida. En fin de 
cuentas, de ese modo, no será sólo Céline quien será liquidado, sino, de un prójimo a otro, toda 
la literatura, y hasta el recuerdo mismo de lo que era la libertad”. Cuando en la vida de la 
Iglesia, la salvación se concibe como dependiendo fundamentalmente de una “ortodoxia” sin 
errores, y cuando la “doxia” no es más que el asentimiento (con las restricciones mentales 
permitidas por los moralistas) a un conjunto de proposiciones abstractas, sin vida, sin historia y 
sin compasión, esa “ortodoxia” no hace más que reproducir al interior de la Iglesia uno de los 
errores fundamentales de la modernidad: no es más que un signo de la colonización moderna 
de la vida cristiana.   
15 La expresión “apostasía silenciosa” aparece por primera vez la Exhortación Apostólica Post-
sinodal de San Juan Pablo II, Ecclesia in Europa, del 28 de junio del 2003, n. 9. Luego aparece 
también en el Instrumentum laboris para el Sínodo de los Obispos sobre la Nueva Evangelización 
(7-28 de octubre de 2012), que se presentó en Roma el 20 de junio de ese mismo año (véase n. 
69), todavía durante el Pontificado de Benedicto XVI.   
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* * * 
 

 Una palabra sobre la relación entre Bernanos, Charles Maurras, y 
L’Action française a la que acabo de hacer referencia un poco más arriba. Es un 
tema que va a aflorar constantemente en los textos que siguen, en este y en los 
siguientes volúmenes, y puede ser útil hacer aquí un breve comentario. 
Demasiado breve, desde luego, porque merecería una reflexión mucho más 
detenida, precisamente cuando en España tantos católicos ingenuos y llenos de 
buena voluntad —no todos, quizás, con una voluntad tan buena como 
pregonan, y ciertamente, con mucha más cobardía de la que confiesan—, a 
disgusto o irritados con la sociedad que tenemos (igual que muchos no 
católicos, por cierto), y huyendo de la traición descarada que sienten con razón 
que les han hecho los líderes políticos en los que habían depositado su 
confianza, se echan en brazos de otras cosas que no son sino la versión en el 
siglo veintiuno de L’Action française, esto es, un sibilino instrumento de 
manipulación de un pueblo cristiano desorientado. Es un pueblo (o los restos 
de él) que ha perdido ya en gran medida el significado de su vida y de su fe, y 
el valor de vivir y de confesar en la vida real la una y la otra, como no sea 
después de reducirlas a un producto más en el mercado de las ideologías. Que 
el lector juzgue por sí mismo después de leer los textos.16  
 

Bernanos creció en un contexto católico, monárquico y anti-capitalista, y 
en su juventud, durante sus estudios de letras, formó parte de un grupo de 
jóvenes activistas, no siempre pacífico, que se llamaba Les Camelots du Roi (1908-
1936), y que operaba como fuerza de choque juvenil de L’Action française. Pero 
no se piense que todo era “piadoso” en aquel ambiente: el círculo de estudios 

                                                
16 Cuando he tenido ocasión de hablar de esto, o incluso de compartir el texto de este Prefacio 
con algunos amigos, con frecuencia me han objetado, y no sin alguna razón: “¡Pero, después de 
todo, hay que votar a alguien! Porque es verdad que no hay ningún partido que proponga la 
vida cristiana… ¡pero aun así, hay que votar!” Mi respuesta, telegráficamente, es que voten a 
quien consideren mejor, o menos malo, o que voten en blanco o que se abstengan si quieren, 
pero conscientes de que la abstención y el voto en blanco son también un modo de votar, y uno 
que regala el voto a la mayoría dominante. Lo único que les pido, como pastor de al menos 
unos cuantos miles de cristianos, es que no transmitan en ningún caso a aquellos a quienes 
votan la idea de que tienen esperanza en ellos para que cambie seriamente en algo la cultura de 
la sociedad en que vivimos. Que sean conscientes de que cuando ponen su papeleta en la urna, 
ya no tienen ninguna otra posibilidad “política” de contribuir a hacer realidad la sociedad en la 
que les gustaría vivir hasta la próxima vez que deban ejercer ese ritual de diez minutos que es el 
sacramento cuatrienal de la democracia moderna. Y, sobre todo y por encima de todo —esto es 
lo más importante, lo único verdaderamente importante—, que no deleguen jamás la tarea de 
iluminar este mundo con la luz y de alegrarlo con la sal que nacen de la Cruz Gloriosa de Cristo 
en nadie, porque esa tarea es indelegable. Esa tarea es propia y exclusiva de cada uno de 
nosotros y de ese peculiar “nosotros” que formamos los cristianos en la comunión de la Iglesia. 
Pues por muy denostada que esté esa Iglesia, y por mucho que los plumillas del gobierno de 
turno se esfuercen por distraer de los problemas de España con sus crímenes y sus defectos, 
sigue siendo la mayor asociación humana voluntaria que existe en el país, la única sostenida 
por sus miembros, que además se reúnen libremente todas o casi todas las semanas (y con 
frecuencia, más de una vez a la semana), sin que haya que pagarles el bus ni ponerles el picnic.  
Y, desde luego, que no cometamos la cobardía increíble de delegar esa tarea de iluminar y 
ponerle “sal” al mundo en unas personas que no creen en la Resurrección de Jesucristo. En 
primer lugar, porque esas personas nunca harán lo que no pueden hacer. Nadie da lo que no 
tiene, y quien vocea que vende lo que no tiene, esta vendiendo humo, no es más que un vulgar 
timador. Y en segundo lugar, porque muchos de los que están tentados de hacer esa tontería 
son personas a las que quiero sinceramente, y quisiera evitarles la decepción de un engaño más, 
una decepción que sería más amarga que la indignación actual: precisamente ese tipo de 
decepciones son el humus donde crecen los monstruos totalitarios.      
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que tenían se llamaba “cercle Proudhon” (un socialista no creyente, quizás más 
anticlerical que anti-cristiano o ateo, pero anterior a la contaminación marxista 
del socialismo). El movimiento político que lleva el nombre de Action française, 
y la revista que le acompañaba, con el mismo título, fueron fundados en 1899 
por Maurice Pujo y Henri Vaugeois, como una reacción nacionalista contra los 
intelectuales de izquierdas que habían intervenido en el affaire Dreyfus. Pronto 
Charles Maurras se unió al movimiento: la revista se convirtió en diario, y 
Maurras se convirtió en el ideólogo principal del movimiento. Bajo su 
influencia, L’Action française se hizo monárquica, contra-revolucionaria 
(reaccionaria frente al legado de la revolución francesa), anti-democrática y 
anti-semita. Apoyaba el nacionalismo integral, y el catolicismo tal como 
Maurras lo entendía. A él pertenecieron figuras tan diferentes como Léon 
Daudet y Jacques Maritain (por un tiempo), además del joven Bernanos. Para 
1914, era el movimiento nacionalista mejor estructurado y más vital en Francia. 
Bernanos se había unido pronto a él, y después de sus estudios dirige el 
periódico L’Avant-garde de Normandie, donde escribe no pocos de sus primeros 
artículos. Bernanos, sin embargo, rompería con Maurras y con L’Action française 
después de la Primera Guerra Mundial, bastante antes de que fuese condenada 
por la Santa Sede en 1926. Muchos de los artículos y escritos de Bernanos en ese 
período tienen que ver, de un modo otro, con esa ruptura. ¿Motivo? Se dio 
cuenta que tanto el catolicismo como la monarquía eran para Maurras 
abstracciones, productos intelectuales de despacho, no una corriente viva y 
popular. Y se dio cuenta también de que, a pesar de las apariencias, la 
propuesta de Maurras era una traición a ambas tradiciones: no se puede 
restaurar una monarquía sin un pueblo que entienda y que ame la tradición 
monárquica, ni puede hacerse una cultura cristiana sin un pueblo cristiano.  El 
Papa Pío XI, sin embargo, condenó en 1926 el movimiento, lo que supuso para 
muchos de sus miembros católicos de buena voluntad una herida grande, y 
para el partido un quebranto enorme. En el contexto de esa herida, está escrito 
el texto breve de Bernanos sobre Juana de Arco Jeanne, relapse et sainte [Juana, 
hereje y santa].17 Y en esos momentos de humillación para Maurras y para 
L’Action française, Bernanos tuvo el valor de no cebarse en ella, de tratar a 
Maurras con respeto, de intentar ayudar a comprender su destino trágico. 
Finalmente, en 1937, también el Príncipe Enrique de Orléans, conde de París y 
pretendiente al trono de Francia, desautorizó a L’Action française y a Maurras. El 
movimiento se debilitó enormemente con estos rechazos sucesivos, y a partir de 
1940, lo que quedaba de él se adhirió al Mariscal Pétain y a la Francia de Vichy, 
y colaboró abiertamente con el nazismo. 

 
* * * 

 
 
 Cuando Ediciones Encuentro quiso comprar los derechos de Escándalo de la 
verdad eran, al parecer, desproporcionadamente caros, y el proyecto se 
abandonó. Los de Los grandes cementerios parecían estar disponibles por un 
tiempo, pero luego los obtuvo Alianza Editorial, y la obra salió publicada en 
Alianza.18 Ediciones Encuentro publicaría de Bernanos, algunos años más tarde,  
La libertad, ¿para qué? El titulo está tomado de una famosa frase de Lenin y  es 
otra colección de ensayos y artículos que Bernanos escribió a su regreso de 
                                                
17 Este breve pero radiante texto será publicado pronto en la Editorial Nuevo Inicio, en la 
colección “Perlas”. 
18 Existe una edición más reciente de esta obra en la editorial Lumen, Barcelona, 2009. 
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Brasil, al final de la Segunda Guerra Mundial, y que recoge su pensamiento más 
maduro.19 Su tema de fondo seguirá siendo la condición de los católicos en el 
mundo contemporáneo, pero el contexto es diverso: las democracias han 
vencido la guerra a las dictaduras, pero —nos recuerda el profeta—, no habría 
que olvidar que la han vencido usando los métodos de las dictaduras. Eso 
plantea no pocas cuestiones sobre el futuro de la libertad en nuestras 
sociedades, y por supuesto, sobre el futuro de la democracia, cuestiones que 
pocos, fuera de Bernanos, tuvieron el valor de hacerse en aquel momento de 
euforia. La guerra había sido tan horrible que su hecho mismo parecía 
confirmar el mito ilustrado de que sería la última, de que los hombres habrían 
aprendido la lección. Pero la pervivencia misma de ese mito era por sí misma la 
señal de alarma para quien tuviese los ojos abiertos. Pues ese mito es parte de la 
ceguera, parte del problema. Mientras los hombres crean que pueden construir 
por sí mismos el paraíso aquí en la tierra, el destino del hombre es la 
frustración, la rebelión contra la realidad, la violencia instalada en todos los 
repliegues del corazón y del alma. Sin duda Bernanos no era ni un historiador 
de la cultura ni, propiamente hablando un “intelectual”. Él se hubiera reído con 
su risa grande de verse calificado así. Era sólo, como a él le gustaba recordar, un 
novelista. Un hombre de pueblo, del pueblo cristiano, un hombre libre y con los 
ojos abiertos, que decía lo que veía, y tal vez lo que todo el mundo veía como él, 
pero el temor y la falta de libertad no les dejaba decirlo.   
 
 
El libro de Balthasar sobre Bernanos cita, justo antes del comienzo del texto, y 
casi a la manera de un lema, la divisa de una antigua familia española: “Perder 
la vida para salvar el honor; perder el honor, sólo para salvar el alma”.20 
Ciertamente el concepto de honor es un concepto, o más bien, una categoría, 
central en la obra de Bernanos. Es imprescindible tenerlo en cuenta. Pero 
Jacques Chabot, en una nota a los párrafos finales de Escándalo de la verdad 
observa, con razón, que esa divisa no refleja exactamente el pensamiento de 
Bernanos sobre el honor: él firmaría sin vacilar la primera parte, la que valora 
más el honor que la vida, pero no sabría contraponer en modo alguno la 
salvación del honor y la salvación del alma.21 Aunque el honor caballeresco es 
para él la encarnación histórica más acabada de esa categoría, el honor no se 
limita a esa encarnación histórica. Pues el honor refleja para Bernanos la 
gratuidad y la fidelidad esenciales al don de Dios en Cristo, al Misterio de la 
Encarnación. Podríamos decir que el honor es el reflejo creado en la vida de los 
hombres de la categoría de sacramento, esa categoría central al acontecimiento 
cristiano, con sus rasgos esenciales de gratuidad y de fidelidad eternas. 

                                                
19 Por cierto, que el título, y hasta en cierto sentido también la temática de fondo, son 
retomados, desde un ángulo muy diferente y con un genio muy distinto, por otro novelista y 
escritor reciente, también cristiano (aunque no católico y que, a diferencia de Bernanos, se 
considera a sí mismo un “cristiano salvaje”). Me refiero al escritor norteamericano Wendell 
Berry, y a su colección de ensayos publicada en 1990 (última edición, Counterpoint, Berkeley, 
2010) con el título What are People for? Versión española: ¿Para que sirve la gente?, Nuevo Inicio, 
Granada, 2018. La frase misma la usa Bernanos cuando glosa el dicho de Lenin. No pretendo en 
absoluto que Wendell Berry conozca o dependa de Bernanos, aunque tampoco importaría lo 
más mínimo. Sus estilos, sus preocupaciones inmediatas, su contexto cultural, son demasiado 
diferentes. En todo caso, la conciencia de que hay algo en nuestra cultura que, muy de raíz, 
pone en peligro la humanidad de lo humano, la libertad y la capacidad de amar, es común a los 
dos escritores (y a otros muchos).    
20 Véase Le Chrétien Bernanos, justo en la página que sigue al frontispicio.  
21 Véase Essais et écrits de combat, vol. I, en la p. 1513, la nota 1 a la p. 580.  
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Precisamente esos dos rasgos hacen que la categoría de sacramento sea la más 
desconocida, la más incomprensible y la más extraña al moralismo y al 
utilitarismo, así como al contractualismo, del cristianismo burgués y de sus 
herederos contemporáneos. Como la belleza es “el esplendor de la verdad”, 
podría decirse que el honor es el resplandor de la gracia en la carne. Natural y 
sobrenatural a la vez, carnal y espiritual (como decía Péguy), no se le puede 
separar de su fuente, ni se le puede separar de su carne. En ambos casos, la 
víctima que se sacrifica es la persona humana. 
 

Termino esta introducción con dos citas. La primera está tomada de 
Escándalo de la verdad, que se reproduce, con su contexto, más abajo.22 Ayuda a 
tener una perspectiva adecuada para leer los textos de Bernanos sobre la guerra 
civil. Esa guerra, dice, 

 
no nos ha enseñado sobre los hombres del desorden nada que no 
supiéramos desde hace mucho. En cambio, nos ha esclarecido 
prodigiosamente sobre la moralidad de los hombres de orden. 
 

 La segunda está tomada de Nosotros los franceses II (escrito en Paraguay 
antes de marzo de 1939) y la gloso ligeramente para hacer más claro su sentido. 
En ella se contiene, a mi juicio, tal vez la clave última de sus escritos de 
combate, de sus palabras y sus juicios:  
 

Más vale que cien fieles cristianos devotos sean tenidos 
equivocadamente por unos tartufos hipócritas, que un solo tartufo sea 
tenido como un fiel cristiano verdadero. Porque en el primer caso el 
error no puede comprometer más que el honor de cien cristianos. 
Mientras que la impostura de un solo tartufo compromete el honor de 
Cristo”.23 

 
 
 
+Javier Martínez 
Arzobispo de Granada 
 
Enero 2019, Granada 
 
 
 

                                                
22 Véase más abajo, Escándalo de la verdad. 
23 Essais et écrits de combat, vol. I (1975), p. 630. Nosotros los franceses II será publicado, si Dios 
quiere, en los próximos meses. 


