GEORGES BERNANOS .
ESCRITOS INEDITOS EN TORNO A LA GUERRA CIVIL ESPANOLA
INTRODUCCION

Mi primera lectura de Bernanos fue El diario de un cura rural (1935-36),
alld por el afio 1964. Y casi al mismo tiempo Didlogos de Carmelitas, que un
profesor de francés del Seminario de Madrid, Juan José del Moral Lechuga, nos
hizo traducir en un semestre, con catorce o quince afios. Ahora comprendo que
era un francés muy duro para chicos de nuestra edad. Pero da igual. Nunca se
lo agradeceré bastante.

No he vuelto a leer el Diario de un cura rural desde entonces. Tampoco
sabia por aquellas fechas que habia sido la dltima obra que Bernanos habia
escrito antes de trasladarse a Espafia, y concretamente a Mallorca, en octubre de
1934, en los tiempos convulsos que precedieron a la Guerra Civil. Del libro
mismo recuerdo algunas cosas, aunque sé que mi viejo volumen esta lleno de
marcas y de subrayados. En primer lugar, el inolvidable final, la frase “;Qué
mads da ya? Todo es gracia”, que dice el protagonista justo antes de morir en un
vomito de sangre. Y la conversacién del cura con la condesa, especialmente los
pasajes en que Bernanos habla del silencio de la Iglesia, y cuando describe el
infierno como soledad absoluta, como incapacidad de amar. Aquel pasaje, duro
y limpio como un diamante, abrié mi mirada de adolescente a una percepcién
de lo absoluto de Cristo mds que muchos maestros “espirituales” modernos; y
de lo absoluto que era perdérselo, de cémo perdérselo era perder la vida al
mismo tiempo. También me abri6 a una realidad para mi nueva, que yo
entonces no tenia palabras para articular (tal vez tampoco las tengo ahora), pero
que hoy puedo describir como una percepcién clara de que entre lo que se
llama lo “natural” y lo que se llama “sobrenatural”, entre la vida sin més y la
vida cristiana, hay una misteriosa, pero indisoluble relacién, andloga a la que
hay entre el alma y el cuerpo, en virtud de la cual la una se juega en la otra,
inevitablemente, y ambas son inseparables. Cuando se separan, mueren las dos.
Lo que se juega en la vida cristiana no es la vida cristiana, sino la vida tout court.
La vida cristiana nos es dada para que podamos vivir, para que nuestra vida
humana se cumpla, no para afiadir a la vida “normal” otra cosa “adosada” a
ella, que seria la vida cristiana. Lo que perdemos si perdemos a Dios —aunque
en esta vida, como subraya admirablemente el pasaje del Diario que cuenta la
conversacion entre el cura de Ambricourt y la condesa, no lo perdemos nunca
del todo—, no es la posibilidad de amar a Dios, sino la posibilidad de amar.
Punto. Y al revés, lo que ganamos al encontrar a Cristo no es un elemento
decorativo y accesorio en la vida, sino sencillamente la Vida misma, que hace
florecer nuestra propia humanidad, aquello para lo que estamos hechos.
Aquello para lo que estamos hechos es Dios, es el cielo, es la vida eterna. En la
relacién con Dios se juega todo, sencillamente todo (también la relacion con los
demds, con uno mismo, con el mundo). Y al revés, la relacion con Dios se juega,
no principal ni exclusivamente en unos “actos de piedad” o en una
“espiritualidad” que puede permanecer intacta al margen de la vida (o mds
bien, dar la impresion de que permanece intacta), sino que se juega
precisamente en la vida, en las relaciones con los demds, con uno mismo, con la
historia y con el mundo, con las cosas del mundo.

Hay otro pequefio parrafo que recuerdo perfectamente, que me sé de
memoria, que me ha ayudado mil veces en mi vida y en mi ministerio



sacerdotal. Es un pasaje que ha ayudado a innumerables personas, tal vez
porque el desamor de si mismo es uno de los rasgos mds caracteristicos del
hombre contempordneo, y ademds uno de los rasgos que precisamente la
cultura del hombre contempordneo le hacen mds incapaz de comprender.
Aunque el texto tiene un tono moral, la verdad que contiene va bastante mads
alld del dmbito moral, abre a esos espacios amplios en los que se asienta una
moral verdadera. Es una reflexién que hace el cura una noche, y dice asi:

Odiarse a si mismo es mds facil de lo que parece; lo dificil es olvidarse.
Pero si todo el orgullo estuviera muerto en nosotros, la gracia de las
gracias serfa amarse humildemente a si mismo, como a cualquier otro
miembro doliente del cuerpo de Cristo.

Como me sucede con mucha frecuencia leyendo a Bernanos, recordar
este texto me trae a la memoria a Santa Teresa de Lisieux, a la que €l amaba
tanto y comprendia tan bien, y especialmente algunos pasajes de sus Ultimas
conversaciones, en los que se pone de manifiesto la frescura de esa libertad suya
con respecto a si misma, que la gracia hace resplandecer en una mujer de su
temperamento y su contexto cultural con una belleza tan sencilla como
deslumbrante.

Fue s6lo més tarde, en los tltimos afios de seminario, cuando empecé a
leer los ensayos de Bernanos, sus “escritos de combate” (como él mismo titul6
una seleccién publicada en Beirut en la imprenta de La Syrie et I'Orient, en 1944).
Las dos colecciones de articulos que lef, —las conservo todavia, en una edicién
de Livre de poche de aquellos afios—, eran Frangais, si vous saviez, y La liberté,
Pour quoi faire? Su lectura fue para mi, de nuevo, un apoyo firme en la vida. Sus
juicios sobre el cristianismo contempordneo y sus consecuencias para la
situacién del mundo, asi como sus juicios sobre ese mundo, me han alimentado
durante décadas. Han sido un soporte permanente de amor a la Iglesia y de
libertad. Y también por esa época, a finales de los sesenta, fue cuando cay6 en
mis manos la traduccién francesa del libro de Balthasar sobre Bernanos: Le
Chretien Bernanos (éd. du Seuil, Paris, 1956), un texto de 1954 en el que Balthasar
se justificaba por escribir un libro tan voluminosos sobre un “novelista”, pero
luego, refiriéndose a la gran literatura francesa de la primera mitad del siglo
XX, y concretamente a Bloy, Péguy, Claudel, y Bernanos, dice que “pudiera
muy bien ocurrir que en los grandes literatos catdlicos hubiera mds vida
intelectual original y grande, y capaz de crecer al aire libre, que en nuestra
teologfa actual, de aliento algo corto y que se contenta con hacer poco gasto”.!

Balthasar ha traducido al alemdn varias novelas de Bernanos, y también
dos antologias de su correspondencia.2 Ha hecho también un prefacio a dos de

1 Véase Hans Urs von Balthasar, Le chrétien Bernanos (edicién original, Bernanos, Hegner
Biicherei, K6In/Olten, 1954. Reeditada sin cambios en Johannes, Einsiedeln, 1971, bajo el titulo
Gelebte Kirche. Bernanos. 3% ed. 1988). La edicién mds reciente de la version francesa de esta obra
es de la editorial Parole et Silence, Paris, 2004. Nuestra cita se halla en la p. 7, en el primer
pédrrafo de su prefacio. Esta obra estd traducida al francés, al italiano y al inglés. Se estd
preparando la versién espafiola para la editorial Nuevo Inicio.

2 Novelas: Georges Bernanos, Eine Nacht. Drei Novellen (Madame Dargent, Dialogues d’Ombres, Une
Nuit), Traduccién y un Epilogo de Han Urs von Balthasar, Johannes Einsiedeln, 1954.
Antologfas de la correspondencia, preparadas con la ayuda de Albert Béguin: Georges Bernanos.
Das Sanfte Erbarmen. Briefe des Dichters, Johannes, Einsiedeln, 1951; Georges Bernanos. Die Geduld



esas novelas, que estd incluido en sus Ensayos teoldgicos, vol. III1.3 El mismo
Balthasar, hacia el final de su vida, comentaba que su “Gloria” no era mds que
“un fragmento entre otros fragmentos, un preludio, la primera hoja de un
triptico”, y que seguramente “habia una visién de conjunto” (se entiende, de la
experiencia cristiana) “mds completa en algunos de mis libros pequefios”.* O
también, sigue diciendo, “cuando dejo hablar a otros, como a Origenes o a
Bernanos”.> Poner juntas a esas dos figuras al hablar de una visién de conjunto
del cristianismo dice mucho del aprecio que Bernanos le merecia a Balthasar.

Aunque esta comprobacion la he hecho sélo recientemente, no quiero
dejar de mencionar aqui que también los udltimos papas han valorado de un
modo fuera de lo comun al escritor francés. (Basta buscar en los lugares
correspondientes de la pagina web de la Santa Sede las citas de Bernanos en los
textos del Beato Pablo VI, de San Juan Pablo II, de Benedicto XVI y del Papa
Francisco).® Incluso en el brevisimo pontificado de Juan Pablo I, pocos dias
antes de su muerte, el Papa quiso conmemorar en el dngelus del 24 de
septiembre de 1978 el 30 aniversario de la muerte de ese “gran escritor catélico”
que era Bernanos.

No s6lo Balthasar, también Henri de Lubac apreciaba
extraordinariamente a Bernanos. Por dar sélo un indicio, entre los textos que el
P. de Lubac hacia circular clandestinamente en la Francia ocupada (impresos en
Suiza), figura uno que recoge precisamente los pdrrafos finales de la obra de
Bernanos Escindalo de la verdad, que publicamos en este volumen.”

der Armen. Briefe des Dichters, vol. 2. Johannes, Einsiedeln, 1954. Ahora existe una edicién de los
dos voltiimenes reunidos, publicada también en Johannes, Einsiedeln, 2004.

3 “Georges Bernanos: Infierno y jubilo”, en Ensayos teologicos III. Spiritus Creator, Encuentro/
Cristiandad, Madrid, 2004 (edicién original, Johannes, Einsiedeln, 1967). Balthasar también
escribi6é un articulo “Die Stellung von Georges Bernanos zur Kirche”, Schweizer Rundshau 53,
293-305.

4 Yo creo que hay tres “libros pequefios” de Balthasar que son claves para la comprensién del
sentido de su vida y de su obra: “Derribad los bastiones” (Schleifung der Bastionen, Johannes,
eisiedeln, 1952, nunca traducido al espafiol), para su primera época; y “Sélo el amor es digno
de fe” (Glaubhaft ist nur Liebe, Johannes, Eisiedeln, 1963, con dos versiones espaiiolas, la primera
bastante mejor que la segunda), y “Retorno al centro” (segtn la excelente versién del titulo al
francés del original Einfaltungen, Kosel, Miinchen, 1969, tampoco traducido al espafiol), para el
ntcleo de su pensamiento maduro.

5 Hans Urs von Balthasar, Zu seinem Werk, Johannes, Einsiedeln, 2000 (2% ed.), p.- 108. En la p. 62
de esta misma obra, Balthasar considera que la angustia de Bernanos, vinculada siempre a
Getsemani y a la “Santa Agonia” es la respuesta a la angustia sin objeto del nihilismo de
Heidegger. Bernanos es citado mds veces en esta obra del final de la vida de Balthasar (véase el
indice), y el estudio de su obra en la biografia del te6logo se sittia también junto a sus trabajos
sobre los Padres de la Iglesia (especialmente Origenes y Méximo el Confesor), y sobre Santa
Teresa de Lisieux.

6 Joseph Ratzinger hace notar en su autobiografia que, aunque los libros “eran una rareza en la
Alemania destruida”, en el seminario de Frisinga habia una buena biblioteca, y que, como “no
nos querfamos limitar a la teologia en un sentido estricto [...] devordbamos las novelas de
Gertrud von Le Fort, Elisabeth Langgédsser y Ernst Wiechert; Dostoievsky estaba entre los
autores que todo el mundo lefa, asf como los grandes franceses: Claudel, Bernanos, Mauriac”.
Joseph Ratzinger, Mi vida, Encuentro, Madrid, 1997 (4* ed. 2005), p. 67.

7 Véase mas Adelante, Escindalo de la verdad. Vale la pena notar que en el rodaje de la pelicula
Didlogos de carmelitas, que reproduce tan fielmente el drama de Bernanos (escrito ya inicialmente
como guién de un film), intervino muy directamente el P. Raymond Leopold Bruckberger, OP,
que figura como co-director en los titulos de crédito, y que fue sostenedor, igual que el P. Henri
de Lubac, de la Resistencia anti-nazi. Por cierto, otras obras de Bernanos llevadas al cine son EI



* * %

Se retinen aqui varios textos, todos ellos inéditos en espafiol,
relacionados con Espafia y con la guerra civil espafiola. Si Dios quiere, otros
voliimenes seguirdn con varios escritos de combate de Bernanos y con algunas
de sus novelas. Escdndalo de la Verdad y la mayor parte del Diario de la guerra de
Espaiia fueron traducidos al espafiol en ratos libres a partir de 1975, junto con
otros varios articulos y ensayos de Bernanos, entre los que yo tengo especial
afecto (siguiendo también aqui a Balthasar) al Sermdn de un ateo en la fiesta de
Santa Teresa de Lisieux, que se halla en uno de los capitulos de su obra Los
grandes cementerios bajo la luna. Esta obra vino también traducida entera, en una
primera version, sin corregir, hacia el final de mis afios de estudio en Estados
Unidos (y asf 81gue) El Sermén de un ateo fue materia de comentario y de
reflexion en varios cursos de verano para jovenes que, por aquellos mismos
afos, organizdbamos en el Seminario de Avila algunos sacerdotes de Madrid,
que habiamos puesto en marcha con jévenes estudiantes de varias parroquias la
Asociacion cultural “Nueva Tierra”, una parte de cuyos miembros —tanto jévenes
como sacerdotes— terminarfamos uniéndonos mds tarde a Comunién vy
Liberacién.8 Por entonces sofiaba yo con que hubiese en Espafia una editorial que
difundiese las obras de Bernanos y Péguy, mds las de Hans Urs von Balthasar y
de Henri de Lubac. De hecho, éste habia sido el motivo principal de las
primeras conversaciones con José Miguel Oriol y con Jestis Carrascosa, que
habian comenzado Comunion y Liberacion en Espafia, y que estaban empezando
la publicacién de la revista Communio y “Ediciones Encuentro”, alld por el afio
1978. En uno de mis viajes a Espafia, tras la muerte de mi padre en enero del
afio 1984, recuerdo haber propuesto a Ediciones Encuentro la publicacién de Los
grandes cementerios bajo la luna, y también Escdndalo de la verdad.?

* % %

Vale la pena detenerse aqui un momento a decir por qué me parecia
bueno entonces, igual que me lo sigue pareciendo hoy, que una editorial de la
Iglesia publique estas obras. No sélo por facilitar una purificaciéon en
profundidad de la conciencia y de la memoria de la Iglesia en Espafia, algo que
a mi juicio sigue siendo imprescindible hoy para el bien de la gente en general y
de la Iglesia, por mds resistencias que encuentre —jtodavia hoy!—, en amplios
circulos catdlicos y en algunas poderosas organizaciones eclesidsticas. Mientras
esa purificacion no se dé, dificilmente, a mi juicio, podremos hablar de
reconciliacién y de paz, en ningtin sentido profundo o cristiano de ambos
términos, ni en nuestra sociedad ni en nuestra Iglesia. Y dificilmente podremos
ofrecer el cristianismo con alguna frescura y pretension de verdad al mundo

diario de un cura rural (1951) y Mouchette (1967), ambas dirigidas por Robert Bresson, y Bajo el sol
de Satin, Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1987.

8 Hoy, el Sermén del ateo esté publicado en espaiol, en la coleccién “Perlas”, n. 22, de la Editorial
Nuevo Inicio, Granada, 2017, con el titulo Georges Bernanos. Reforma y conversién. Este folleto
contiene también el articulo de Bernanos sobre Lutero, que se halla en los Essais et écrits de
combat, vol. II, Gallimard, Paris, 1995, pp. 909-916.

9 No necesito decir que, con la excepcién del articulo sobre la muerte de Maeztu, que estd
tomado directamente de una fotograffa del periédico Le Figaro, todos los demds textos estdn
tomados de Georges Bernanos, Essais et écrits de combat, vol. 1, Bibliotheque de La Pléiade,
Gallimard, Paris, 1975. Y de las magnificas introducciones y notas de esa edicién estdn tomadas
también la mayorfa de las informaciones que doy sobre su vida y su obra.



que viene. Pero también quiero que sea la Iglesia quien publique los ensayos de
Bernanos, por muy duras que resulten algunas de sus pdginas, porque no es
justo que un cristiano tan grande, y que ha tenido una influencia tan positiva en
la vida de la Iglesia a lo largo del siglo veinte, y también en el Papa actual, siga
siendo précticamente un desconocido entre nosotros.

Mds all4, en efecto, de la ocasion concreta que ha servido para la
publicacién de estas obras de Bernanos (la guerra civil espafiola, los acuerdos
de Munich de 1938, la Segunda Guerra Mundial, la implantacién de unas
democracias contaminadas después), todas ellas constituyen una espléndida
reflexién sobre la condicién de los catdlicos en el mundo contempordneo —era
lo que a él verdaderamente le importaba—, y una critica implacable al
catolicismo ideoldgico, tanto de izquierdas como de derechas, reflexién de la
que, al menos nosotros, catdlicos espafioles, tenemos a mi juicio muchisimo que
aprender. Pero quizds no sélo podemos aprender de €l los catélicos espafioles,
sino también los latinoamericanos, y también el catolicismo norteamericano.
Bernanos puede ser, en efecto, muy ttil para éste en particular, porque para el
cat6lico norteamericano el dualismo de la teologia moderna le parece (y con
raz6n) tan connatural a la cultura americana que tiende a considerar que ese
dualismo es esencial a la fe cristiana. Lo que una gran parte del catolicismo neo-
conservador norteamericano no percibe, sin embargo, igual que muchos de
nosotros, es que tanto Bernanos como el Concilio, y como el magisterio
pontificio posterior, han luchado infatigablemente contra ese dualismo, y ello
precisamente porque es una enfermedad que no se percibe a simple vista, a
diferencia de lo que sucede con la disolucién “progre” o marxista del
cristianismo en la cultura.l9 Pero precisamente por eso es un virus mds
peligroso, porque mata a la fe con una muerte dulce, sacando a la fe de la
realidad de una manera casi imperceptible, lo que nos permite perderla sin que
dejemos de considerarnos catdlicos, y hasta con buena conciencia, y hasta con
un vivo sentido “apostélico”. Perdén, ;vivo? No, acalorado, que no es lo mismo
—el calor puede ser la expresiéon de un delirio febril—, y con comillas en lo de
“apostdlico”, porque ese supuesto sentido apostélico es casi imposible de
distinguir del marketing y de los métodos de expansion de las ideologias y los
partidos en el mundo moderno). Esa es exactamente nuestra lamentable
situacion.

Bernanos nos defiende todavia de otra cosa. Pues la otra trampa mortal,
en efecto, en la que tiende a caer con mucha frecuencia nuestro catolicismo, y en
la que tiende a morir —por eso la trampa es mortal—, se halla en esa conviccién
burguesa, racionalista, tipicamente moderna y nada cristiana, de que la
evangelizaciéon del mundo, la nueva evangelizaciéon, digamos, hay que

10 L0 més dramético de ese dualismo, y lo menos perceptible a simple vista es que, al menos en
la préctica, se viene a negar o a dejar en la sombra el cardcter absoluto de Jesucristo, y en el
fondo, su condicién divina, que es lo que le permite ser el paradigma pleno y acabado de lo
humano, de todo lo humano, ya que el hombre es creado “a imagen y semejanza” de Dios (Gen
1, 26). Por eso un culto inadecuado a los santos (a veces dificil de distinguir del culto a la
personalidad), y la proliferacién de apariciones marianas tienden a ocupar insensiblemente el
lugar que le corresponderia a Jesucristo. Y de ahi ya se pasa a las innumerables confusiones en
cuanto a lo que es una identidad cristiana en la politica, en la economia, en el trabajo y la
familia, en la educacién, y en todo. Lo cierto es que no es nada facil compaginar ese dualismo
con Col 1, 15-20; 2, 9; Flp 2, 6-11 (ni con todos los textos del NT que contienen de otras formas lo
mismo que esos pasajes dicen sintéticamente) Ni con Gaudium et spes, 22, ni con la Declaracién
Dominus Jesus del 6 de agosto del afio 2000.



empezarla por la élites y por influir en las ideas de las élites. Y de que ya las
élites se ocupardn después de evangelizar al “pueblo”. Tal vez no hay mentira
mads diabdlica que esa, porque para que las élites —en cuanto clase social, en
cuanto grupo humano—se interesen por lo que la Iglesia es y por lo que tiene
que decirles hay que hacer primeramente tantos distingos, tantas restricciones
mentales, tantas concesiones a los criterios del mundo, que el resultado de ese
trabajo nunca es un “pueblo” cristiano, nunca es la Iglesia que proviene de la
tradicién apostélica y de los Padres. Tanto Péguy como Bernanos conocian esa
trampa, la desenmascaraban, mostraban su doblez hipdcrita, con la que se
ocultaba simple y llanamente la cobardia y la traicién de los eclesidsticos a un
pueblo cristiano abandonado, y el adulterio suicida de la Iglesia con la cultura
burguesa (de derechas o de izquierdas, liberal o marxista, nacionalista o
populista), o con alguna de las diversas mezclas y combinaciones posibles en
ese batido venenoso.

La verdad es que el caos cultural y moral en que vivimos, un poco todos,
pone de manifiesto claramente que cuando las heridas y los problemas
simplemente se ocultan (o se pasa pdgina sin haberlos afrontado en
profundidad), terminan por infectarse y explotar, y que cuando los errores no
se corrigen, corren el riesgo de repetirse. La Iglesia Cat6lica en la Espafia de hoy
no estd mejor equipada ni espiritual ni intelectualmente que lo estaba nuestro
catolicismo o el catolicismo francés del tiempo de Bernanos —éste tltimo es al
que en realidad se dirigen todas sus reflexiones—, para hacer frente a los
desafios que tenemos por delante.

Dicho en un lenguaje mds propios de la teologia académica: la crisis
modernista (o, si se quiere, el conjunto de desafios que plantea a la vida y a la fe
de Iglesia la cultura secular dada a luz en la Ilustracién, cada vez mads
explicitamente post-cristiana y neo-pagana), es una crisis que dura ya al menos
dos siglos si se la entiende en sentido amplio, y esa crisis constituye el drama de
fondo de nuestra Iglesia y es la fuente del desamparo y de la soledad del
mundo que fue cristiano. Pues bien, esa crisis constituye el tinico problema de
fondo de los escritos de Bernanos. No en estos términos, evidentemente, sino en
el afrontar dia a dfa la complejidad casi infinita de los acontecimientos de la
historia, en sus ensayos como en su obra literaria, sus escritos muestran que el
camino para la Iglesia no pasa por unos intentos siempre nuevos y ya viejos de
su acomodacién a la cultura dominante, a la ideologia dominante, esto es, a la
que parece “vencedora”, lo que lleva sin mds a su disolucién de un modo
sumamente rdpido y expeditivo.

Pero con la misma claridad, o con mds atin, y precisamente porque ese
virus, como ya he dicho, es mads sibilino y decididamente hipdcrita, la obra de
Bernanos pone de manifiesto que esa crisis tampoco va a resolverse con unos
ilusorios retornos a la tradicion neo-escoldstica moderna (cuyo dualismo
“natural-sobrenatural”, ya estd dicho también, es el sustrato teoldgico de la
modernidad secular y del atefsmo moderno), y a sus versiones espirituales y
politicas. Uno de los dogmas, por cierto, de esa politica, es el de que la religién
y la politica no tienen nada que ver, que es lo mismo que decir (aunque no
suene igual de crudo), que Cristo y lo humano no tienen nada que ver, lo cual
es ya un atefsmo implicito, oculto como un cdncer que sélo da la cara
demasiado tarde. Si lo humano —todo lo humano— tiene siempre e
inevitablemente una dimensién politica, y Cristo no tiene nada que ver con lo
politico, con el juicio y la apreciacién de lo politico, la conclusién es obvia:



Cristo, y la Iglesia que nos da a Cristo (pues no tiene otra cosa que dar), no
sirven para nada importante en la vida. Pero no es sélo que esa separacion es ya
una forma de politica, una politica que se esfuerza a toda costa por parecer no
politica, sino que ademds es una politica sumamente deshonrosa. Permite, en
efecto, a los eclesidsticos, y a los seglares guiados o dirigidos por eclesidsticos,
abstenerse de todo juicio en profundidad que ponga en solfa la visiéon del
hombre (la antropologia y la metafisica) que estd detrds de toda politica, y al
mismo tiempo, apuntarse a casi todo lo que coincida con sus intereses, dando la
apariencia de que no se apunta uno a nada, y olfatear los vientos para ir luego a
maullar al despacho del vencedor. Eso no puede mds que generar desprecio
hacia la Iglesia y hacia Aquél de quien ella dice ser la portadora.

La verdad es que esos falsos retornos a la tradicién, o més bien, a formas
o residuos fosilizados y parciales de la tradicién cristiana, no pueden sino
reproducir en el momento presente, saltindose el Concilio y el magisterio
pontificio posterior, unas posiciones mds o menos andlogas a las de L’Action
frangaise de Charles Maurras, es decir, no pueden desembocar sino en unos
intentos de reconstruir una cultura cristiana (y de aprovecharse de sus bienes
evidentes), sin Iglesia y sin cristianos, o con unos cristianos degenerados. Esos
intentos, se quiera o no se quiera, no son mds que otra forma de modernismo, y
no pueden sino acabar también en un totalitarismo de corte fascista, como le
pasé a L’Action frangaise, un totalitarismo que seria mucho mds peligroso que
los totalitarismos abiertamente enemigos de la Iglesia, porque favoreceria el
mads terrible de los engafios: creer que ese totalitarismo es cristiano.1!

“Moderno contra moderno”: esta frase, que es el titulo del volumen IV
de los Exorcismos espirituales de Philippe Muray,12 describe bastante bien el
cardcter de las disputas teoldgicas de nuestro tiempo. Los neo-escoldsticos de
hoy, en efecto, no defienden la tradicién, aunque ellos lo digan constantemente
y se lo crean, sino una modernidad mds estable y ordenada que la modernidad
posterior a los “maestros de la sospecha”, los cuales, por cierto, hay que
reconocer que resultan hoy bastante piadosos e infantiles. Y la experiencia
demuestra que nadie se libra de la cocaina con la metadona. S6lo se cambia el
modo y la rapidez de la muerte. No se “deconstruye” la “deconstruccién” de
Derrida echdndose en brazos de Kant. Ni se libra uno de la estupidez de los
treinta y tantos géneros descubiertos (por ahora), defendiendo la “libertad” del
individuo neo-liberal, que es un personaje de ciencia ficcién como el que més de
los muchos que figuran en la feria cultural y politica actual.

Pues bien, y por no alargarme, la “conversién misionera” a la que nos
reclama con tanta frecuencia el Papa Francisco, y la santidad necesaria para ella,
son en buena medida un eco, o para ser mds precisos, tienen una de sus fuentes
“capaz de respirar al aire libre”, precisamente en la obra de Bernanos. En la de
Bernanos y en la de Péguy. Si hace falta reconstruir lo humano desde el origen,

11 Para la relacién de Bernanos con L’Action francaise, y el desenmascaramiento de sus
falsedades, la fuente mds rica es la propia edicién de los Essais et écrits de combat de Bernanos en
la Bibliotheque de la Pléiade, vol. I, Gallimard, Paris, 1975, con las introducciones de Jacques
Chabot a Jeanne, relapse et sainte y a Les Grands Cimetieres sous la lune. Y véase también Eugen
Weber, L’Action francaise, Stanford University Press, 1962, (trad. francesa de Michel Chrestien,
Stock, Paris, 1962; reimpresién Fayard, Paris, 1985.

12 Philippe Muray, Exorcismes spirituels, vol. IV. Moderne contre moderne. Les Belles Lettres,
Paris, 2005.



si es preciso reconstruir un pueblo,13 eso significa que la tarea politica por
excelencia es “hacer” el pueblo cristiano, es rehacer la Iglesia Una, como
decimos en el Credo. No se empieza la casa por el tejado. Ni puede un cristiano
que se precie delegar en otros (ya sea un partido, o una organizacién, o un
movimiento o comunidad eclesial), el costo humano y el riesgo de esa
reconstruccion, en la que estd en juego el futuro y la esperanza del mundo.

Por supuesto, la obra de Bernanos, como la de Léon Bloy o la de Péguy,
no es un catecismo. Tiene no pocas apreciaciones parciales, limitadas, o
erréneas, fruto a veces de la indignacién —facit indignatio versum, segin la frase
célebre de Juvenal (Sdtira I, v. 79)—, o de una mala informacién. El era
consciente de ello, y cuando se daba cuenta o se le advertia, no tenia el menor
inconveniente en reconocerlo o en pedir perdén.4 Pero eso no invalida para
nada la gran mayoria de sus juicios de fondo, al revés. Ni invalida esos juicios
de fondo ni los criterios que los rigen, que siempre llevan la marca de la
“libertad gloriosa de los hijos de Dios” (Rm 8, 21), esto es, son fruto de la
participacién en la vida divina que Cristo nos regala. Asi, por ejemplo, cuando
Bernanos nota, con una clarividencia creciente a lo largo de su obra, que la
cultura que rige nuestra moral politica estd regida por la exaltaciéon de la
avaricia. Y que mientras eso sea asi, habrd siempre poca diferencia en que
quienes se postulan para sacarnos del caos sean de “derechas” o de
“izquierdas”: el resultado final serd siempre el mismo, el sacrificio de la libertad
a la eficacia, y en ultimo término, la muerte de la libertad. Nadie negard la
verdad de esa consideracién, y su relevancia para el momento que vivimos.
Igualmente, cuando a los cristianos que asumimos como nuestra esa cultura
secular —burguesa en su raiz, de una manera o de otra—, Bernanos nos acusa
de que estamos traicionando, con todo descaro o hipdcritamente, el Tesoro del
que somos portadores, esto es a Cristo, y con él la esperanza de los pobres, a lo
mejor esa acusacion puede ayudarnos a comprender lo que se llamé hace unas
décadas la apostasia silenciosa, y que es sin duda entre nosotros el fenémeno
eclesial més significativo de nuestro tiempo.1?

13 Véanse las referencias a Nuestra juventud, de Péguy, que hace Bernanos en Escindalo de la
verdad, mas adelante,

14 yéase, en uno de los voltmenes siguientes, Por la verdad y la libertad, vol. II, la nota al
articulo “El Cardenal Suhard y Juana de Arco”, publicado originalmente en Le Chemin de la
Croix-des-Ames 11, ed. La Pléiade, en Essais, vol. II (1995), pp. 287-289. No resisto aqui a citar el
primer pdrrafo de Philippe Muray, en el Prefacio a la segunda edicién de su obra Céline,
Gallimard, Paris, 2001, p. 9: “El nombre de Céline pertenece a la literatura, es decir, a la historia
de la libertad [... Pero] es verdad que la tarea particular de nuestra época es tratar de olvidar
que la Historia era esa suma de errores considerables que se llama la vida, y [asi nuestro
tiempo] se mece en la ilusién de que puede suprimir el error sin suprimir la vida. En fin de
cuentas, de ese modo, no serd sélo Céline quien serd liquidado, sino, de un préjimo a otro, toda
la literatura, y hasta el recuerdo mismo de lo que era la libertad”. Cuando en la vida de la
Iglesia, la salvacién se concibe como dependiendo fundamentalmente de una “ortodoxia” sin
errores, y cuando la “doxia” no es mds que el asentimiento (con las restricciones mentales
permitidas por los moralistas) a un conjunto de proposiciones abstractas, sin vida, sin historia y
sin compasion, esa “ortodoxia” no hace més que reproducir al interior de la Iglesia uno de los
errores fundamentales de la modernidad: no es mds que un signo de la colonizacién moderna
de la vida cristiana.

15 La expresién “apostasia silenciosa” aparece por primera vez la Exhortacién Apostélica Post-
sinodal de San Juan Pablo 1I, Ecclesia in Europa, del 28 de junio del 2003, n. 9. Luego aparece
también en el Instrumentum laboris para el Sinodo de los Obispos sobre la Nueva Evangelizacién
(7-28 de octubre de 2012), que se presenté en Roma el 20 de junio de ese mismo afio (véase n.
69), todavia durante el Pontificado de Benedicto XVI.



Una palabra sobre la relaciéon entre Bernanos, Charles Maurras, y
L’Action frangaise a la que acabo de hacer referencia un poco mds arriba. Es un
tema que va a aflorar constantemente en los textos que siguen, en este y en los
siguientes volumenes, y puede ser util hacer aqui un breve comentario.
Demasiado breve, desde luego, porque mereceria una reflexién mucho mds
detenida, precisamente cuando en Espafia tantos catdlicos ingenuos y llenos de
buena voluntad —no todos, quizds, con una voluntad tan buena como
pregonan, y ciertamente, con mucha mds cobardia de la que confiesan—, a
disgusto o irritados con la sociedad que tenemos (igual que muchos no
catolicos, por cierto), y huyendo de la traicién descarada que sienten con razén
que les han hecho los lideres politicos en los que habian depositado su
confianza, se echan en brazos de otras cosas que no son sino la versién en el
siglo veintiuno de L’Action frangaise, esto es, un sibilino instrumento de
manipulacién de un pueblo cristiano desorientado. Es un pueblo (o los restos
de él) que ha perdido ya en gran medida el significado de su vida y de su fe, y
el valor de vivir y de confesar en la vida real la una y la otra, como no sea
después de reducirlas a un producto mds en el mercado de las ideologias. Que
el lector juzgue por si mismo después de leer los textos.16

Bernanos crecié en un contexto catélico, mondrquico y anti-capitalista, y
en su juventud, durante sus estudios de letras, formé parte de un grupo de
jovenes activistas, no siempre pacifico, que se llamaba Les Camelots du Roi (1908-
1936), y que operaba como fuerza de choque juvenil de L’Action frangaise. Pero
no se piense que todo era “piadoso” en aquel ambiente: el circulo de estudios

16 Cuando he tenido ocasién de hablar de esto, o incluso de compartir el texto de este Prefacio
con algunos amigos, con frecuencia me han objetado, y no sin alguna razén: “jPero, después de
todo, hay que votar a alguien! Porque es verdad que no hay ningtn partido que proponga la
vida cristiana... jpero aun asi, hay que votar!” Mi respuesta, telegrdficamente, es que voten a
quien consideren mejor, o menos malo, o que voten en blanco o que se abstengan si quieren,
pero conscientes de que la abstencién y el voto en blanco son también un modo de votar, y uno
que regala el voto a la mayoria dominante. Lo tnico que les pido, como pastor de al menos
unos cuantos miles de cristianos, es que no transmitan en ningtn caso a aquellos a quienes
votan la idea de que tienen esperanza en ellos para que cambie seriamente en algo la cultura de
la sociedad en que vivimos. Que sean conscientes de que cuando ponen su papeleta en la urna,
ya no tienen ninguna otra posibilidad “politica” de contribuir a hacer realidad la sociedad en la
que les gustaria vivir hasta la préxima vez que deban ejercer ese ritual de diez minutos que es el
sacramento cuatrienal de la democracia moderna. Y, sobre todo y por encima de todo —esto es
lo més importante, lo tnico verdaderamente importante—, que no deleguen jamads la tarea de
iluminar este mundo con la luz y de alegrarlo con la sal que nacen de la Cruz Gloriosa de Cristo
en nadie, porque esa tarea es indelegable. Esa tarea es propia y exclusiva de cada uno de
nosotros y de ese peculiar “nosotros” que formamos los cristianos en la comunién de la Iglesia.
Pues por muy denostada que esté esa Iglesia, y por mucho que los plumillas del gobierno de
turno se esfuercen por distraer de los problemas de Espafia con sus crimenes y sus defectos,
sigue siendo la mayor asociacién humana voluntaria que existe en el pais, la tinica sostenida
por sus miembros, que ademds se retinen libremente todas o casi todas las semanas (y con
frecuencia, méds de una vez a la semana), sin que haya que pagarles el bus ni ponerles el picnic.
Y, desde luego, que no cometamos la cobardia increible de delegar esa tarea de iluminar y
ponerle “sal” al mundo en unas personas que no creen en la Resurreccién de Jesucristo. En
primer lugar, porque esas personas nunca hardn lo que no pueden hacer. Nadie da lo que no
tiene, y quien vocea que vende lo que no tiene, esta vendiendo humo, no es mds que un vulgar
timador. Y en segundo lugar, porque muchos de los que estdn tentados de hacer esa tonteria
son personas a las que quiero sinceramente, y quisiera evitarles la decepcién de un engafio mds,
una decepcién que serfa mds amarga que la indignacién actual: precisamente ese tipo de
decepciones son el humus donde crecen los monstruos totalitarios.
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que tenian se llamaba “cercle Proudhon” (un socialista no creyente, quizds mas
anticlerical que anti-cristiano o ateo, pero anterior a la contaminacién marxista
del socialismo). El movimiento politico que lleva el nombre de Action frangaise,
y la revista que le acompafiaba, con el mismo titulo, fueron fundados en 1899
por Maurice Pujo y Henri Vaugeois, como una reaccién nacionalista contra los
intelectuales de izquierdas que habian intervenido en el affaire Dreyfus. Pronto
Charles Maurras se unié al movimiento: la revista se convirtié en diario, y
Maurras se convirti6 en el idedlogo principal del movimiento. Bajo su
influencia, L’Action frangaise se hizo mondrquica, contra-revolucionaria
(reaccionaria frente al legado de la revolucién francesa), anti-democrética y
anti-semita. Apoyaba el nacionalismo integral, y el catolicismo tal como
Maurras lo entendia. A él pertenecieron figuras tan diferentes como Léon
Daudet y Jacques Maritain (por un tiempo), ademds del joven Bernanos. Para
1914, era el movimiento nacionalista mejor estructurado y mds vital en Francia.
Bernanos se habia unido pronto a él, y después de sus estudios dirige el
periddico L’ Avant-garde de Normandie, donde escribe no pocos de sus primeros
articulos. Bernanos, sin embargo, romperia con Maurras y con L’Action frangaise
después de la Primera Guerra Mundial, bastante antes de que fuese condenada
por la Santa Sede en 1926. Muchos de los articulos y escritos de Bernanos en ese
periodo tienen que ver, de un modo otro, con esa ruptura. ;Motivo? Se dio
cuenta que tanto el catolicismo como la monarquia eran para Maurras
abstracciones, productos intelectuales de despacho, no una corriente viva y
popular. Y se dio cuenta también de que, a pesar de las apariencias, la
propuesta de Maurras era una traicién a ambas tradiciones: no se puede
restaurar una monarquia sin un pueblo que entienda y que ame la tradicién
mondrquica, ni puede hacerse una cultura cristiana sin un pueblo cristiano. El
Papa Pio XI, sin embargo, condené en 1926 el movimiento, lo que supuso para
muchos de sus miembros catélicos de buena voluntad una herida grande, y
para el partido un quebranto enorme. En el contexto de esa herida, estd escrito
el texto breve de Bernanos sobre Juana de Arco Jeanne, relapse et sainte [Juana,
hereje y santa].l” Y en esos momentos de humillacién para Maurras y para
L’Action frangaise, Bernanos tuvo el valor de no cebarse en ella, de tratar a
Maurras con respeto, de intentar ayudar a comprender su destino tragico.
Finalmente, en 1937, también el Principe Enrique de Orléans, conde de Paris y
pretendiente al trono de Francia, desautorizé a L’Action frangaise y a Maurras. El
movimiento se debilité enormemente con estos rechazos sucesivos, y a partir de
1940, lo que quedaba de €l se adhiri6 al Mariscal Pétain y a la Francia de Vichy,
y colaboré abiertamente con el nazismo.

Cuando Ediciones Encuentro quiso comprar los derechos de Escdndalo de la
verdad eran, al parecer, desproporcionadamente caros, y el proyecto se
abandoné. Los de Los grandes cementerios parecian estar disponibles por un
tiempo, pero luego los obtuvo Alianza Editorial, y la obra sali6 publicada en
Alianza.18 Ediciones Encuentro publicaria de Bernanos, algunos afios mads tarde,
La libertad, ;para qué? El titulo estd tomado de una famosa frase de Lenin y es
otra coleccién de ensayos y articulos que Bernanos escribié a su regreso de

17 Este breve pero radiante texto sera publicado pronto en la Editorial Nuevo Inicio, en la
coleccién “Perlas”.

18 Existe una edicién més reciente de esta obra en la editorial Lumen, Barcelona, 2009.
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Brasil, al final de la Segunda Guerra Mundial, y que recoge su pensamiento maés
maduro.!® Su tema de fondo seguird siendo la condicién de los catdlicos en el
mundo contempordneo, pero el contexto es diverso: las democracias han
vencido la guerra a las dictaduras, pero —nos recuerda el profeta—, no habria
que olvidar que la han vencido usando los métodos de las dictaduras. Eso
plantea no pocas cuestiones sobre el futuro de la libertad en nuestras
sociedades, y por supuesto, sobre el futuro de la democracia, cuestiones que
pocos, fuera de Bernanos, tuvieron el valor de hacerse en aquel momento de
euforia. La guerra habia sido tan horrible que su hecho mismo parecia
confirmar el mito ilustrado de que seria la tltima, de que los hombres habrian
aprendido la leccién. Pero la pervivencia misma de ese mito era por si misma la
sefial de alarma para quien tuviese los ojos abiertos. Pues ese mito es parte de la
ceguera, parte del problema. Mientras los hombres crean que pueden construir
por si mismos el paraiso aqui en la tierra, el destino del hombre es la
frustracion, la rebelidon contra la realidad, la violencia instalada en todos los
repliegues del corazén y del alma. Sin duda Bernanos no era ni un historiador
de la cultura ni, propiamente hablando un “intelectual”. El se hubiera refido con
su risa grande de verse calificado asi. Era s6lo, como a él le gustaba recordar, un
novelista. Un hombre de pueblo, del pueblo cristiano, un hombre libre y con los
ojos abiertos, que decia lo que veia, y tal vez lo que todo el mundo veia como él,
pero el temor y la falta de libertad no les dejaba decirlo.

El libro de Balthasar sobre Bernanos cita, justo antes del comienzo del texto, y
casi a la manera de un lema, la divisa de una antigua familia espafiola: “Perder
la vida para salvar el honor; perder el honor, sélo para salvar el alma”.20
Ciertamente el concepto de honor es un concepto, o mds bien, una categoria,
central en la obra de Bernanos. Es imprescindible tenerlo en cuenta. Pero
Jacques Chabot, en una nota a los pdrrafos finales de Escdndalo de la verdad
observa, con razén, que esa divisa no refleja exactamente el pensamiento de
Bernanos sobre el honor: él firmaria sin vacilar la primera parte, la que valora
mds el honor que la vida, pero no sabria contraponer en modo alguno la
salvacion del honor y la salvacién del alma.2! Aunque el honor caballeresco es
para €l la encarnacién histérica mds acabada de esa categoria, el honor no se
limita a esa encarnacién histérica. Pues el honor refleja para Bernanos la
gratuidad y la fidelidad esenciales al don de Dios en Cristo, al Misterio de la
Encarnacion. Podriamos decir que el honor es el reflejo creado en la vida de los
hombres de la categoria de sacramento, esa categoria central al acontecimiento
cristiano, con sus rasgos esenciales de gratuidad y de fidelidad efernas.

19 Por cierto, que el titulo, y hasta en cierto sentido también la temdtica de fondo, son
retomados, desde un dngulo muy diferente y con un genio muy distinto, por otro novelista y
escritor reciente, también cristiano (aunque no catélico y que, a diferencia de Bernanos, se
considera a si mismo un “cristiano salvaje”). Me refiero al escritor norteamericano Wendell
Berry, y a su coleccién de ensayos publicada en 1990 (dltima edicién, Counterpoint, Berkeley,
2010) con el titulo What are People for? Version espafiola: ;Para que sirve la gente?, Nuevo Inicio,
Granada, 2018. La frase misma la usa Bernanos cuando glosa el dicho de Lenin. No pretendo en
absoluto que Wendell Berry conozca o dependa de Bernanos, aunque tampoco importaria lo
mds minimo. Sus estilos, sus preocupaciones inmediatas, su contexto cultural, son demasiado
diferentes. En todo caso, la conciencia de que hay algo en nuestra cultura que, muy de raiz,
pone en peligro la humanidad de lo humano, la libertad y la capacidad de amar, es comtn a los
dos escritores (y a otros muchos).

20 Véase Le Chrétien Bernanos, justo en la pagina que sigue al frontispicio.
21 Vgase Essais et écrits de combat, vol. 1, en la p. 1513, la nota 1 a la p. 580.
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Precisamente esos dos rasgos hacen que la categoria de sacramento sea la mds
desconocida, la mds incomprensible y la mds extrafia al moralismo y al
utilitarismo, asi como al contractualismo, del cristianismo burgués y de sus
herederos contemporaneos. Como la belleza es “el esplendor de la verdad”,
podria decirse que el honor es el resplandor de la gracia en la carne. Natural y
sobrenatural a la vez, carnal y espiritual (como decia Péguy), no se le puede
separar de su fuente, ni se le puede separar de su carne. En ambos casos, la
victima que se sacrifica es la persona humana.

Termino esta introduccién con dos citas. La primera estd tomada de
Escdndalo de la verdad, que se reproduce, con su contexto, mds abajo.2? Ayuda a
tener una perspectiva adecuada para leer los textos de Bernanos sobre la guerra
civil. Esa guerra, dice,

no nos ha ensefiado sobre los hombres del desorden nada que no
supiéramos desde hace mucho. En cambio, nos ha esclarecido
prodigiosamente sobre la moralidad de los hombres de orden.

La segunda estd tomada de Nosotros los franceses II (escrito en Paraguay
antes de marzo de 1939) y la gloso ligeramente para hacer més claro su sentido.
En ella se contiene, a mi juicio, tal vez la clave ultima de sus escritos de
combate, de sus palabras y sus juicios:

Més vale que cien fieles cristianos devotos sean tenidos
equivocadamente por unos tartufos hipdcritas, que un solo tartufo sea
tenido como un fiel cristiano verdadero. Porque en el primer caso el
error no puede comprometer mds que el honor de cien cristianos.
Mientras que la impostura de un solo tartufo compromete el honor de
Cristo”.23

+Javier Martinez
Arzobispo de Granada

Enero 2019, Granada

22 yéase mds abajo, Escindalo de la verdad.

23 Essais et écrits de combat, vol. 1 (1975), p- 630. Nosotros los franceses Il serd publicado, si Dios
quiere, en los préximos meses.



