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PRÓLOGO

El breve texto de Charles Péguy que se presenta 
aquí es sumamente actual. Extraordinariamente ac-
tual. Verdaderamente profético. Por eso, a pesar de 
su pequeñez, lo publicamos como un libro aparte, él 
solo, aunque parezca un cuaderno. Lo publicamos 
como una especie de manifiesto, como un “brevia-
rio”, como una declaración (casi póstuma) a favor de 
la razón, antes de que los hechos de la historia vinie-
sen a marginar una idea, y un uso de razón, tan no-
bles y tan verdaderos. Una conciencia (casi póstuma) 
de que la razón no puede ser usada como banderín 
de ninguna bandería sin que deje de ser lo que es, lo 
que Dios ha querido que sea.

Éste es un texto de Péguy anterior a su con-
versión. Publicado el 5 de diciembre de 1901, ha-
bía de servir de prefacio a un texto de Jean Jaurès, 
titulado Études socialistes, y que consistía en una 
colección de artículos de política socialista apare-
cidos previamente en la revista La Petite Républi-
que. La verdad es que el ensayo de Péguy es, en la 
práctica, un texto independiente del de Jaurès, y 
es una reflexión admirable sobre la razón y sobre 
sus métodos, y sobre su relación con la autoridad, 
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religiosa, intelectual o política. Sobre todo, sobre 
su relación con la política. Y sobre las tentaciones 
que asaltan a cualquier autoridad humana contra el 
recto uso de la razón.

Es una obra, como pone de manifiesto una 
alusión bastante explícita del texto mismo, muy 
cercana a su primer libro: Marcel, premier dialogue de 
la cité harmonieuse.1 La razón, al igual que la libertad, 
la justicia y la caridad, es un factor constituyente 
de la ciudad armoniosa. Esencialmente constitu-
yente. De ahí la pasión con que Péguy defiende 
la peculiaridad de la razón, y la libertad de la ra-
zón y de sus métodos propios. No hay que olvidar 
que Péguy deseaba publicar otros diálogos sobre la 
ciudad armoniosa, de los que nunca llegó a escribir 
más que el título y la portada. Había un Dialogue 
de l’individu, un Dialogue de la cité, un Dialogue de la 
cité juste, un Dialogue de la cité charitable, y por fin, 
un Deuxième dialogue de la cité harmonieuse. La mera 
enumeración de estos proyectos ilumina muy bien 
las preocupaciones del poeta y del pensador, pre-
ocupaciones que van a acompañarle toda la vida.

1 Relativamente al principio de su escrito Sobre la razón, Péguy escribe: “En la ciu-
dad armoniosa, cuyo nacimiento y cuya vida preparamos, las funciones intelectuales y las 
funciones manuales las comparten armoniosamente los mismos hombres”. Esta 
alusión directa vincula explícitamente los dos escritos. Véase Ch. Péguy, Marcel. 
Primer diálogo de la ciudad armoniosa, Nuevo Inicio, Granada, 2007.
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Sólo que, cuando escribe Sobre la razón, Péguy 
no había experimentado todavía las amargas decep-
ciones que, una tras otra, le harían profundizar en 
sus ideales hasta el punto de introducirle en el co-
razón mismo del misterio cristiano, de la redención 
cristiana. Ése es el largo camino, podríamos decir, de 
sus tres grandes “misterios”, con los que se ensancha 
la razón inicial: primero el “misterio de la caridad de 
Juana de Arco”; luego, el misterio de la “niña espe-
ranza”, de la esperanza teologal y humana, espiritual 
y carnal, temporal y eterna, un misterio tan grande 
que Péguy no hace sino asomarse a su “Pórtico”; y, 
por último, el misterio de “los santos inocentes”, el 
misterio del sufrimiento humano iluminado por la 
Encarnación y la Cruz y la Eucaristía.1 Pero en ese 
largo camino misterioso, que el poeta recorrió como 
llevado de la mano por la niña esperanza, Péguy no 
abandonó nunca, no tuvo nunca que abandonar, 
ninguno de los anhelos profundos que movían su 
corazón. Sólo se purificaban. No tuvo que adentrar-
se en el mundo cristiano a costa de abandonar la 
creación, o a costa de sacrificar algún factor esencial 
de lo humano, de la vida humana, de la ciudad hu-
mana. Exactamente por la misma razón que no tuvo 
que abandonar a su mujer, no creyente, y tenazmen-

1 Los tres “misterios” de Péguy, —El misterio de la caridad de Juana de Arco, El pórtico 
del misterio de la segunda virtud, El misterio de los santos inocentes— están publicados 
juntos en Ediciones Encuentro, Madrid, 2008, bajo el título Los tres misterios.



Francisco Javier Martínez Fernández

xii

te no creyente, cuando él encontró la fe. Su mujer 
era un don de Dios, y su fe era un don de Dios. Si los 
dos parecían incompatibles a los ojos de los clérigos 
(y de algunos laicos seriamente clericalizados, como 
lo estaba por aquella época Jacques Maritain), la Vir-
gen sabría cómo resolver el problema. Él sólo podía 
orar, y orar, y orar... y hacer lo posible por mantener 
la esperanza cuando todo parecía indicar que Dios 
no escuchaba sus oraciones. Igualmente, cuando Pé-
guy encuentra la fe, no tiene que abandonar el viejo 
concepto de razón que él defendía cuando era ateo. 
Por el sencillo motivo de que aquel concepto de ra-
zón, sin él saberlo, sin él sospecharlo aún, era el con-
cepto cristiano.

Cuando escribe Sobre la razón, Péguy ya tenía 
una desconfianza inicial de los usos políticos y de los 
usos demagógicos de la razón, y de los usos “intelec-
tuales” y pedagógicos de la razón al servicio de los 
usos demagógicos. Ya tenía una desconfianza inicial 
de los sistemas y de las reducciones vinculadas a los 
sistemas, reducciones que los exponen con tanta fa-
cilidad a la manipulación y al mercantilismo. Ya sabía 
que esas traiciones a la razón sucedían. Y ya sabía que
sucedían también en la Iglesia.

Pero a Péguy le faltaba experiencia. Le faltaba, 
en primer lugar, la experiencia de la decepción: de-
cepción de tantos de sus falsos amigos, que se ser-
vían de él y de los Cahiers para promocionarse ellos 
(dolor que encuentra su expresión en À nos amis, à 
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nos abonnès, de 1909); le faltaba la decepción de la 
política socialista y la experiencia de la traición de 
Jaurès, la conciencia de la degeneración brutal, pero 
casi inevitable, de la mística socialista en política, y 
de la manipulación del affaire Dreyfus (que encuen-
tra su expresión en Notre Jeunesse, publicado en 1912); 
la decepción de la ciencia histórica, puesta también 
al servicio de un sistema y de una política “intelec-
tual”, política que Péguy siempre había considerado, 
junto con la política clerical, la forma de política más 
abyecta (Clio, Veronique, ambas publicadas póstuma-
mente, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, de 
1911); y, vinculada a esta última decepción, la con-
ciencia de que esa política de los intelectuales servía, 
como todas las políticas, al nuevo y único dios de la 
cultura moderna, al dinero (L’argent, L’argent suite, de 
1913).1

Le faltaba la experiencia de la decepción, y —
ya lo hemos indicado al aludir a su camino hacia el 
misterio, y a sus tres “misterios”— le faltaba la expe-
riencia de la fe. Cuando Péguy escribe Sobre la razón, 
la que tiene del cristianismo se limita casi a la náusea 
que le produce el mercantilismo de las cosas religio-

1 El propósito de la editorial Nuevo Inicio es publicar las obras de Péguy que 
se mencionan aquí, y todas las que no se mencionan aquí y que nos sea posible. 
Quiera Dios que estos proyectos no se queden, como se quedaron tantos de los 
de Péguy, en el tintero de la voluntad y del deseo.
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sas y el utilitarismo habitual de los clérigos, que él 
denuncia con desprecio ahora que no tiene fe, y que 
seguirá denunciando siempre, también después de 
haber encontrado la fe. En cuanto a la fe misma, 
la fides quae creditur, por esta época la ve (y también 
aquí, no sin una considerable complicidad de los 
creyentes), como el mero asentimiento a una serie 
de proposiciones meramente abstractas, que serían 
parte de un sistema, abstracto también. Esas pro-
posiciones, en su solo enunciado, le parecen sin más 
contradictorias y absurdas: “un Dios personal, en 
tres personas...”. Y, sin embargo, su anhelo de amis-
tad y de gratuidad, de armonía y de fidelidad a toda 
prueba en las relaciones humanas, que no dejaría de 
ahondarse a lo largo de toda su vida, le harían des-
cubrir poco a poco, como un horizonte vertiginoso 
y magnífico, que la verdad cristiana es ante todo un 
acontecimiento. Un acontecimiento único, absolu-
tamente imprevisible, un acontecimiento de gracia, 
pero que fue un día, en la Encarnación del Verbo, y 
que sigue siendo y será siempre, en su prolongación 
en la Iglesia, el punto preciso de intersección entre 
lo divino eterno y la historia humana. Entre el Mis-
terio grande de Dios y el misterio pequeño —pero 
igualmente inabarcable— del hombre. Entre la gra-
cia divina y la razón humana (la razón, y la libertad, 
y el deseo humano de afecto y de plenitud). La En-
carnación del Verbo (y la Iglesia) son un abrazo a lo 
humano en todas sus dimensiones que, precisamen-
te, paradójicamente, rescata lo humano —razón, li-
bertad, amor— de los poderes autodestructivos del 



Prólogo

xv

pecado, y que lo devuelve a sí mismo y lo recupera, 
en plenitud y para la eternidad: después de la Ascen-
sión, “el cielo huele a sudor”. Lo recupera sin que 
jamás pierda su condición creada, su contingencia 
histórica. Introduce la historia, el drama de nuestra 
historia, en la eternidad de Dios. Una realidad crea-
da en la que “habita corporalmente la plenitud de la 
divinidad” (Col 2, 9). Primero es Jesús, luego es la 
eucaristía y la Iglesia, finalmente será la Jerusalén del 
cielo, la ciudad armoniosa, la Esposa del Cordero 
(Apo 21, 9-22, 5). La categoría de sacramento, o de 
“misterio”, es la única adecuada para describir esa 
historia. A ese misterio, o al pórtico de ese misterio, 
es adonde se asoman, llenos de asombro y de grati-
tud, los tres “misterios” de Péguy.

Péguy no describe en ningún momento de ma-
nera positiva qué cosa es la razón, o cuál es su fun-
ción, su telos, o cuáles son su relación con la verdad y 
con la realidad. Más bien se limita a señalar algunos 
obstáculos que dificultan el uso de la razón, la li-
bertad de la razón en su funcionamiento, podríamos 
decir. En ese sentido, en cuanto que constituye una 
cierta búsqueda de “la razón pura” (aunque con una 
orientación y unas preocupaciones muy distintas a 
las de Kant), el texto de Péguy puede considerarse 
un texto “moderno”. En otro sentido, sin embargo, 
en cuanto pone de manifiesto que el funcionamiento 
de la razón no es automático, que “la fe en la ra-
zón” es una corrupción de la razón misma, y que en 
el ejercicio propio de la razón influyen, no sólo los 
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dogmas de la Iglesia o los prejuicios del clero, sino 
también otros dogmas y otros prejuicios, no menos 
peligrosos a la razón y a la vida de la ciudad armo-
niosa, podríamos considerar el texto de Péguy como 
un texto post-moderno, crítico de algunos presu-
puestos que han dominado en la práctica la cultura 
de la modernidad (y que dominan aún no pocos as-
pectos de nuestra práxis).

A pesar de su confesión de ateísmo, Sobre la 
razón es un texto magnífico. O, tal vez, es precisa-
mente la tonalidad y la calidad —la honestidad— de 
su afecto a la verdad de la razón, que él creía por en-
tonces que coincidía con su profesión de ateísmo, la 
que no podía no encaminarle hacia el encuentro con 
la fe cristiana. Cuando Péguy dice “nosotros somos 
irreligiosos de todas las religiones, nosotros somos 
ateos de todos los dioses”, lo dice de verdad, lo dice 
con toda sinceridad, pero su honestidad le estaba 
preparando sencillamente a desembarazarse de los 
ídolos. Y de todos los clericalismos, los religiosos y 
los ateos, y también los políticos, los intelectuales. Su 
honestidad le llevará a la fe, su “mística” socialista le 
preparará a descubrir la sacramentalidad cristiana y 
la comunión de los santos como el verdadero sustra-
to que impide —como la única savia capaz de impe-
dir—  la degeneración, el deterioro, la colonización, 
la deformación universal de la mística socialista en 
una “política” esencialmente burguesa. Igualmente, 
cuando Péguy dice: “Nosotros no hemos dejado la 
fe a cambio de la fe en la razón, sino a cambio de la 
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razón de la razón”, está señalando, con su honestidad 
característica, y precisamente en fidelidad plena a la 
naturaleza de la razón, un límite que la modernidad 
en general nunca ha querido reconocer, ya que ha 
tendido siempre, más o menos conscientemente, más 
o menos dolosamente, a divinizar la razón. Y eso le 
repugnaba a Péguy. Puede decirse que, en un sentido 
muy verdadero, ese “ateísmo” de Péguy le llevaría a 
reconocer que, en términos, generales, en términos, 
de cultura, sólo la fe cristiana podía mantener ante 
la razón semejante posición, que sólo el cristianismo 
hacía posible, en último término, defender “la razón 
de la razón”, sin divinizarla, por una parte, falseán-
dola, o sin convertirla, por otra, falseada también, en 
un mero instrumento de política y de poder.

Al final de este texto, Péguy hace esta confe-
sión: “Nosotros no podemos, sin la razón, estimar 
en su justo valor todo lo que no es de la razón”. 
Dicho en positivo, sólo gracias a la razón podemos 
apreciar lo que es y lo que no es razonable. En este 
punto de su vida, Péguy no se daba cuenta. Su ex-
periencia de la vida y del cristianismo no le dejaba 
todavía percibir que, sin la fe cristiana, sin la fe en 
el Dios verdadero (por supuesto, despojada esa fe 
de toda reducción a sistema y del clericalismo que la 
vende a bajo precio), tampoco se sostiene en la his-
toria la razón que él quería sostener. Sin la fe cristia-
na tampoco es nada fácil distinguir adecuadamente 
lo que es la fe en la razón de lo que es la razón de la 
razón. Ni distinguir el uso demagógico de la razón 
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del uso razonable de la razón. Cuando escribe Sobre 
la razón, Péguy no podía darse cuenta de que, sin la 
fe, no se pueden evitar fácilmente esos “malentendi-
dos en el uso de la razón” que él quería evitar a toda 
costa, que él reclamaba que se evitasen “sin ninguna 
reserva, sin ninguna limitación”. Y, sin embargo, en 
el fondo de este precioso canto a la razón de Péguy, 
éste es el mensaje que hoy resuena. Y ese mensaje, 
que no es lo que él dice explícitamente, sino casi, al 
parecer, lo contrario de lo que dice, y que es casi lo 
único que le queda por decir acerca de la razón, es lo 
más verdadero. Y lo más evidente. Y lo más actual. 
Y lo que es más necesario que se diga. Porque si no 
se dice, la razón quedará sólo a merced de los polí-
ticos. Y de los demagogos. Y de cualquier clase de 
clérigos. Y Péguy ya sabía lo que era eso. Y nosotros 
lo sabemos —o deberíamos saberlo— mucho mejor 
que él.

En el texto hay multitud de observaciones úti-
les. Por citar sólo un ejemplo, lo que él dice acerca 
de cómo los revolucionarios de su tiempo trataban 
de repetir miméticamente a los revolucionarios 
del origen (de la Revolución francesa) sin asimilar 
para nada su espíritu y sin dejar que ese espíritu 
fecunde sus problemas del presente, puede trans-
portarse sin más al modo como muchos católicos 
entienden la tradición, repitiendo miméticamente 
formas a veces decadentes de la tradición, sin de-
jar que su espíritu fecunde nuestras actitudes ante 
los nuevos problemas, ante las situaciones nuevas. 
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Aferrarse miméticamente a la tradición (ya sea la 
revolucionaria o la cristiana) es siempre una mane-
ra de liberarse de ella.

Por último, quizás sea útil subrayar que Péguy 
no pensaba nunca que la razón o que la libertad, y 
ni siquiera que la revolución socialista, iban a traer el 
Paraíso. Sabía que la recuperación de la razón, que 
la recuperación de la libertad, que la revolución que 
liberase a los hombres de los obstáculos económicos 
y políticos que había para la una y para la otra, eran 
algo indispensable, pero eran sólo una condición 
previa. Escribía: “Es el efecto de una singular falta de 
inteligencia el imaginarse que la revolución social sería una 
conclusión, un cierre de la humanidad en la felicidad insí-
pida de las quietudes muertas. Es el efecto de una ambición 
naif  y mala, idiota y solapada, querer cerrar a la humani-
dad mediante la revolución social. Hacer de la humanidad 
un claustro cerrado sería el efecto de la más temible supervi-
vencia religiosa. Lejos de que el socialismo sea definitivo, es 
preliminar, previo, necesario, indispensable, pero no suficien-
te. Se sitúa antes del dintel. No es el fin de la humanidad, 
no es ni siquiera el comienzo. Está, según nosotros, antes 
del comienzo. Antes del comienzo estará el Verbo”. Los 
socialistas de después, los socialistas de Marx, lla-
maron a esto “socialismo utópico”. En parte, tenía 
razón. Porque la ciudad armoniosa sólo puede ser 
construida en y desde la communio sanctorum. Pero lo 
que ellos no pensaron, lo que Péguy había visto con 
toda claridad, es que la ciudad paradisíaca impuesta, 
la ciudad que nace de la mera voluntad de hacerla, 
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o del sueño de suprimir todos los problemas huma-
nos, la haga quien la haga, es la ciudad de los muer-
tos. Será el cementerio de la razón. Y será también el 
cementerio de la libertad.

En el siglo XXI, en plena pandemia de dema-
gogia y de adicción a la realidad virtual, la defensa 
de la razón, y de la pureza de la razón, salvaguarda-
da por la fe, es una de las tareas irrenunciables de la 
Iglesia. Así lo ha entendido el magisterio de los Pa-
pas desde Juan Pablo II, cuya última encíclica (Fides 
et ratio) estuvo destinada a la defensa de la razón. En 
esa secuela publicamos este texto.

Septiembre del 2017

+ Francisco Javier Martínez
Arzobispo de Granada


