Entrevista a Wendell Berry

“Vivir y amar en un mundo moribundo”

En el verano de 2019, el activista climático Tim DeChristopher se sentó con Wendell Berry. Berry es poeta y activista, autor de más de cuarenta libros, galardonado con la Medalla Nacional de Humanidades, miembro desde 2013 de la Academia Americana de las Artes y las Ciencias, y un célebre defensor del localismo, la salud ecológica y la agricultura a pequeña escala.

DeChristopher, como Bidder [Postor] 70, interrumpió una subasta de petróleo y gas de la Oficina de Administración de Tierras en 2008 al sobrepujar las ofertas de las compañías petroleras por unas parcelas alrededor de los Parques Nacionales de Arches y Canyonlands en Utah. Tras estar encarcelado durante veintiún meses por sus acciones, ha utilizado su plataforma para difundir la urgencia de la crisis climática y la necesidad de una acción audaz y de confrontación para crear un mundo justo y saludable.

TD: Bien, ahora estamos grabando.
WB: ¿Tenemos un límite para esto?
TD: Cuando se acabe.
WB: ¿Quieres decir que al final se cortará?
TD: Queda tiempo.
WB: Así que ahora vamos a saber lo que tienes en mente.
TD: Llevo algo más de una década con voz pública. Puede que no parezca mucho tiempo, pero es el suficiente como para que me haga volver a examinar mis palabras, mi esfuerzo y mis acciones en el ámbito público, y ver su efecto o su falta de efecto. Me encantaría saber cómo es para ti ese proceso, ya que tienes una historia mucho más amplia en lo que respecta a hacer llegar tu voz al ámbito público.
WB: En 1965 mi amigo Gurney Norman me hizo ver por primera vez una explotación minera. De eso hace casi cincuenta y cinco años, ¿no? Allí estaba yo, en la montaña que hay detrás de Hardburly, Kentucky, y vi cómo la excavadora entraba en la ladera de una montaña boscosa y extraía toda la superficie. Me resultó muy duro de sobrellevar. Fue algo que me destruyó. ¿Cómo podía un ser humano hacer eso? ¿Cómo podía alguien coger una máquina y destruir el mundo con ella?
Como a menudo en mi vida, recibí un libro justo cuando lo necesitaba. Un amigo me envió Los últimos ensayos de Georges Bernanos, de los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Lo que le inquietaba no era la humillación militar de su país, de Francia. Tampoco se apaciguó ni se animó con la victoria de los aliados. Lo que más le impresionó, y le perturbó profundamente, fue el surgimiento de esa guerra de lo que él llamaba la “civilización de la máquina”. Anticipó que la máquina haría a la humanidad a su imagen y semejanza.

TD: De esto habla Bill [McKibben] en Falter: hemos alcanzado un nuevo nivel en este sentido.
WB: Siempre estamos en un nuevo nivel. Hitler e Hiroshima llegaron a otro nivel. Si la humanidad puede fabricar un arma, una máquina que puede destruir no sólo a todas las demás máquinas, sino también a nosotros, no veo cómo el cambio climático puede ir más allá.
TD: El nivel de control de los seres humanos por parte de las máquinas ahora no es mayor que eso, no es un final más catastrófico y explosivo, pero es más insidioso en muchos sentidos. No sólo estamos destrozando las cosas, sino que estamos cambiando nuestro propio ADN de una manera que hace que la existencia humana carezca de sentido.
WB: No creo que los humanos tengan ningún poder sobre el propio significado. Es algo que nos viene dado. No podemos crear un significado.
TD: No estoy de acuerdo con eso. Creamos significados todo el tiempo.
WB: La capacidad de los seres humanos, incluso para descubrir el significado, es muy limitada. Falsifican el significado todo el tiempo. Esta mañana has venido en tu coche. Tengo mi antiguo coche ahí abajo en la carretera. La gente del campo no podemos vivir sin quemar combustible. Sabemos lo que significa, pero no creamos el significado. Estamos muy lejos de resolver este problema energético. La gente de la energía limpia cubriría todo el mundo con paneles solares.
TD: Ese es un problema ahora mismo en Rhode Island, donde los incentivos para la energía solar se han estructurado para que sea más barato talar un bosque y poner paneles solares allí, que ponerlos en los kilómetros y kilómetros de fábricas y aparcamientos que tenemos.

WB: ¿Has visto fotos de esas palas eólicas? Irán a la cima de una montaña y harán exactamente lo que hicieron los mineros a cielo abierto. Esas palas eólicas son realmente una amenaza para la tierra. Tienes que tener una plataforma permanente para ellas. Tienes que tener un acceso permanente a ellos, porque tienen partes móviles. A diferencia de los paneles solares. Hay fricción. Van a tener que estar reemplazando esas grandes cuchillas, una y otra vez. Tenemos tres paneles solares en nuestra ladera; ¿cuánto tiempo pasará antes de que esas cosas produzcan la energía necesaria para hacerlas? Si necesitas un tornillo para tu máquina, tienes que pensar en lo que cuesta fabricar el tornillo. Y después tienes que pensar en lo que te ha costado ir a recogerlo. Y así sucesivamente.
En fin, volvemos a desesperarnos. Georges Bernanos, en su desesperanza, decía que el estado es en realidad el punto más débil de esta civilización maquinal. El único poder real que tienes contra él es negarte a creer en él. Cada vez que te niegas a creer en él, es más débil.
TD: Mucha gente se ha negado a creer en el estado, y éste se ha vuelto cada vez más débil.
WB: Pero si el amor a tu país no te mueve a hacer algo para cuidarlo, por pequeño o poco importante que sea, entonces no creo que tengas ninguna protección contra la desesperación. Me molesta mucho escuchar a Trump y a los demás políticos invocando el miedo. Incluso la gente de nuestro lado, todos nos dicen: tened miedo, tened miedo, tened miedo. Tenemos que rechazar eso también. No creo que este recurso al miedo sirva para algo. En cambio, confío en gente como el gran agricultor de Kentucky Henry Besuden, que dijo: “Si un hombre ama su tierra, la salvará”.
TD: Lo que me preocupa es cómo darle sentido a eso, cuando esa tierra se pierde. En este momento hay mucho que se ha perdido irremediablemente.
WB: Walmart dejó fuera del negocio a un centenar de granjeros productores de leche en Kentucky, dos de ellos en este condado, buenos jóvenes cuyos abuelos habían cultivado esas granjas. La gente a la que querían había cultivado allí antes que ellos. Y nosotros les decimos a los jóvenes: “Podéis ser lo que queráis”.
TD: Conozco a muchos jóvenes que intentan dedicarse a la agricultura, toda una generación de personas inspiradas por su trabajo, pero la suerte está en contra.
WB: Tienen todo en contra. En primer lugar, se encuentran con las limitaciones económicas. No pueden venir aquí y comprar tierras de primera calidad por cinco mil dólares el acre. No tienen cinco mil dólares por acre; no pueden ganar cinco mil dólares por acre. Conozco mi responsabilidad en esto; me lo tomo muy en serio. He escrito muchas cartas diciendo: “No lo hagas”.
TD: ¿No hagas qué?

WB: No intentes cultivar si no sabes cómo, si no puedes encontrar los maestros que necesitas, si no puedes permitirte la pérdida de ingresos. Me han llegado cartas de gente: “Voy a dejar mi trabajo y mudarme al campo y cultivar”. ¿Y usted dice que eso es responsable? ¿En todos los sentidos? No. Hay que decirles: “No lo hagas”.
TD: ¿Es el camino que siguen, trabajando para alguna corporación, más peligroso o destructivo que el hecho de que fracasen en la agricultura durante un tiempo antes de que se den cuenta?
WB: ¿Y dañar la tierra por esta ignorancia? ¿Y dejar que el estrés destruya su matrimonio? ¿Y luego volver a trabajar para la corporación?
TD: Tal vez aprendan algo y luego tratarían de hacerlo mejor.
WB: Ese fracaso, reducirte a la nada, es un precio alto. ¿Cuál es la ganancia? Creo que la prueba es si estás dispuesto a hacer ese poco que hay que hacer, y que se puede hacer, con los estándares adecuados. Esto no va a curar la gran desesperación por el destino del mundo. Es sólo una parte de la cura. Si vas a consentir esa gran desesperación, estás en un río sin remos. Es posible aprender a cultivar si se encuentran buenos profesores y, en la actualidad, si se tienen otros ingresos fuera de la granja.
TD: ¿Significa eso que hay que ignorar lo que ocurre a escala? Dar todos esos pasos hacia adelante, hacer las cosas bien en tu comunidad, hacer avanzar las cosas con tu localismo, pero mirar a tu alrededor y ver que estás en una gran cinta de correr que está haciendo retroceder todo eso… ¿cómo no vas a decir: “Tenemos que salir de esta cinta”? Especialmente cuando ves que otros se caen.
WB: ¿Y lo siguiente que haces es destrozarlo?
TD: Estaría muy tentado de seguir ese camino si no estuviera tan claro que nuestra oposición es la mayor fuerza de violencia de la historia. [Nuestra oposición] ha dominado ese juego mejor que nadie, nada le gustaría más que hacernos jugar, porque sabe que ahí es dónde puede ganar.
WB: Lo que me gustaría hacer, mejor que nada, sería disparar a un dron. ¿Hasta dónde llega mi título de propiedad? Si no soy dueño al menos del aire hasta las copas de los árboles más altos…
TD: Si esto se parece a la pregunta legal en la dirección opuesta — ¿hasta qué punto por debajo de tu tierra eres su dueño? — no saldrá bien para la gente que quiere evitar que las grandes corporaciones exploten lo que está debajo o por encima de ellos.
WB: Estás hablando de la historia de las escrituras en los campos de carbón de Kentucky.

TD: Y el estado dividido, con los problemas de la fractura hidráulica en toda Pensilvania, Wyoming y por todas partes.
WB: Puedes adquirir los “derechos minerales”. Eso es lo que las escrituras dieron a las compañías de carbón: el derecho de acceso a su propiedad, el carbón. Durante muchos años, los tribunales de Kentucky siguieron considerando que la empresa tenía derecho a destruir la superficie. Finalmente, una organización llamada Kentuckians for the Commonwealth hizo una campaña en contra y consiguió que se anulara por el 80 y pico por ciento de los votos.
TD: Pero incluso si tienes los derechos minerales de un determinado terreno, si éste forma parte de un gran yacimiento de lutitas debajo, van a sacar el petróleo de allí, firmes o no los papeles.
WB: Esa es la gente que tiene la riqueza y el poder, y no hay una respuesta fácil e inmediata a eso, excepto vivir lo más lejos que puedas en la oposición. Hay que vivir y amar. Tienes que encontrar las respuestas en tu corazón.
TD: Pero eso se vuelve más complicado cada día, aprender a vivir y amar con un mundo moribundo y una sociedad rota. Es mucho más difícil cuando se habla de los agricultores de Honduras que ya no pueden cultivar nada debido al cambio drástico del clima. O de los agricultores de Siria, que se han visto obligados a abandonar sus tierras a causa de la sequía y han visto cómo su país era destruido por la guerra civil como resultado de esa emigración masiva. Estamos sólo al principio de todo esto. Veremos cientos de millones más de ese tipo de refugiados obligados a emigrar y…
WB: ¿Te das cuenta de que has ganado este debate?
TD: ¿Cuál es la respuesta del localismo a los refugiados? ¿A aquellos cuya patria ya no es habitable? ¿Si ese lugar está bajo el agua, se ha convertido en un desierto, fue destruido por el imperialismo estadounidense y nuestro deseo de obtener más recursos?
WB: Has ganado este debate. El argumento de la desesperación es impenetrable, es invulnerable. Tienes todas las cartas. Tienes las estadísticas, la ciencia, las proyecciones de tu lado. Pero seguimos sentados con las manos colgando, sin hacer nada.
Una de las características de la civilización de las máquinas es el determinismo. Encontrarás mucha gente que te dirá que no hay nada que puedas hacer, que es inevitable. No puedes crear una organización para refutar eso; tienes que hacerlo tú mismo. Tienes que limpiar ese desorden de tu corazón. Entre nuestra propia gente, las únicas comunidades que han hecho eso han sido los amish. Sus comunidades han sobrevivido. Vivíamos muy parecido a ellos cuando yo era un niño aquí, haciendo nuestro trabajo de campo con caballos y mulas. [Un dispositivo en el bolsillo de Wendell emite un pitido].

TD: Hay una máquina que está hablando.
WB: Tengo esta maldita cosa. Se llama “flip pone [móvil desplegable]”, creo. Está arreglado para que no tenga que escuchar a nadie más que a Tanya.
TD: ¿Quieres que borre eso de la grabación para que nadie sepa que tienes un móvil?
WB: Acabo de pulsar el botón rojo. Eso lo mata. Este condado estaba lleno de autónomos, lleno de gente que vivía sin jefes. En aquel entonces había mucha más gente que iba a la iglesia en comparación con la de ahora, y estoy seguro de que todos escuchaban, de vez en cuando, las dos leyes de Jesús: ama a Dios y ama a tu prójimo. Y la diferencia entre nosotros y los amish es que ellos tomaban esa ley como un imperativo económico. Si amas a tu prójimo, no puedes reemplazar a tu prójimo con una máquina. Y eso hasta ahora les ha funcionado. La clave es el amor. Eso no significa que te caiga bien tu vecino. Significa que sabes lo que el compromiso de amar implica y que te vas a comprometer. Los amish, de hecho, mantienen este compromiso.
TD: Cierto.
WB: David Kline acaba de publicar un libro titulado The Round of a Country Year. Una de las cosas más destacables es que se trata de un libro feliz. La familia de David, sus vecinos, están cooperando todo el tiempo, y nadie está sobrecargado de trabajo. Si alguien empieza una tarea, alguien llega a relevar a esa persona. A las dos de la tarde alguien viene con un nuevo equipo de caballos y termina el trabajo.
TD: Tomemos esa comunidad como ejemplo. Esa comunidad que está feliz y que trabaja de forma sostenible. Supongamos que una pequeña parte de los 80 millones de bangladesíes cuyas casas están a menos de diez metros por encima del nivel del mar, que están perdiendo sus hogares ahora mismo, todos los días, una pequeña parte de ellos, sólo unos cientos de miles se presentan en esa comunidad. ¿Cómo responden? ¿Cuál es la respuesta de esa comunidad a esa migración masiva?
WB: Bueno, no podemos responder a eso porque aún no ha ocurrido.
TD: Pero todos los días llaman a nuestra puerta. Gente que viene de lugares que ya no son habitables, en gran parte por las acciones de este país y otros similares. Debemos encontrar una respuesta. Veo a gente como David Fleming, que dice explícitamente que una economía local requiere barreras de entrada. Se opone explícitamente a la inmigración. Y cuando observamos el patrón de migración, el ejército tiene una respuesta, los xenófobos tienen una respuesta.
WB: ¿Qué van a hacer los militares al respecto?

TD: Cuando quedó claro que toda esa gente de Bangladesh iba a perder sus hogares, la India construyó una valla fronteriza alrededor de Bangladesh. Una valla fronteriza de mil quinientos kilómetros, parcialmente electrificada. Durante la última década, ha habido una proliferación de vallas fronterizas, entre zonas ricas y pobres, en todo el mundo. La respuesta de los militares es el genocidio: vamos a asegurarnos de que esta gente muera allí mismo. Así que, si vamos a vivir en el amor en esta época de la historia, tenemos que encontrar una mejor respuesta.
WB: Bueno, aquí estamos, perdiendo el tiempo. ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Por qué no estamos en otro lugar haciendo otra cosa? ¿Por qué estamos aquí sentados hablando?
TD: Porque no sabemos qué hacer. Eso es lo que intento decir. Es realmente complicado vivir en el amor, en este momento.
WB: Sí sabemos qué hacer. Tenemos que ocuparnos de las responsabilidades que tenemos.
TD: Pero ¿dónde están los límites de esas responsabilidades? ¿En esta época interconectada, en la que nos hemos beneficiado tanto de un mundo extractivo, interconectado y globalizado?
WB: Los límites efectivos de la responsabilidad son tus propios límites. Puedes hacer muchas cosas, y debes hacerlas. Eso es todo. Pero sentarse aquí y plantear la hipótesis de lo peor que podría pasar y decidir qué vamos a hacer al respecto, o qué van a hacer los amish al respecto, me parece una pérdida de tiempo.
TD: Como ya estamos viendo esas repercusiones, no estoy de acuerdo. Porque hemos evitado tener esa conversación, pero los que se benefician de la explotación de otras personas han pensado en ello. Así que cuando se producen esas situaciones sin precedentes, son ellos los que tienen el plan sobre la mesa, son ellos a los que la gente acude porque tienen respuestas.
WB: Porque creen que las respuestas son sencillas.
TD: Así es.
WB: Bueno, creo que el meollo de nuestra conversación es que las respuestas no son sencillas. Dependen de que la gente asuma su responsabilidad. Si estás absolutamente convencido de la maldad de ciertas personas, puedes convertirte en John Brown. Puedes ir a las casas de esas personas por la noche y sacarlos de la cama y matarlos. Era un cristiano declarado. Sin embargo, Jesús no habló de ir y sacar a alguien de la cama porque es malvado. Si crees en la respuesta real, si crees realmente en honrar el ser de todas las personas y todas las criaturas vivas, incluyendo la lluvia y las rocas, entonces no puedes buscar respuestas simples.

TD: Pero eso no significa que no nos enfrentemos a ellos. Jesús no dijo: “Ve a sacar a la gente violenta o peligrosa de su cama”, pero sí dijo: “Pon la otra mejilla para que también te golpeen”. Y creo que a menudo nos olvidamos de esa última parte, de que también nos golpearán. No ponemos la otra mejilla y nos alejamos. Nos enfrentamos a esa fuerza de la violencia con nuestra vulnerabilidad.
WB: ¿Vas a hacer eso en Bangladesh?
TD: Hay una forma de enfrentarse a esas estructuras de poder que pondrían a los niños de Honduras en jaulas. Enfrentarlos con la fuerza de nuestra vulnerabilidad. Despertar la empatía de todos los que pueden ver. La ingeniosidad de esa instrucción de Jesús es que la empatía es la parte más fuerte de la naturaleza humana. Salir y golpear a alguien, sacarlo de su casa, no despierta a nadie de una cultura de violencia. En cambio, esa fuerza de la vulnerabilidad es tan contracultural que la empatía saca a la gente de su sonambulismo.
WB: Jesús no nos dijo que nos avergonzáramos si no nos agredían. No dijo que debíamos buscar a alguien para que nos abofeteara.
No hace mucho algunos de nosotros nos sentamos en la oficina del gobernador. Tal vez eso haga temblar a algunas personas, no lo sé. ¿Pero sabes el resultado de la oposición a la minería a cielo abierto en este estado? Cien a cero. Es un desastre. No hemos ganado nada. Nos hemos dejado la piel, hemos hecho discursos, hemos escrito ensayos. Yo escribí mi primer ensayo contra la minería a cielo abierto en 1965. No quiero decir que no debería haberlo hecho. En absoluto. El triunfo es que el contraargumento ha sobrevivido. He ayudado un poco a mantener viva la idea de la agricultura. El otro bando no ha conseguido acabar con la oposición. Creo que tú has ayudado a eso. Creo que yo he ayudado un poco. Por muy mal que se ponga la cosa, cualquiera que esté dispuesto a actuar con buena voluntad, de buena fe, con cierta competencia para actuar, puede mejorar un poco las cosas. No me importa si es el último día del mundo. Esa es mi fe.
No tenemos que ir a Bangladesh para encontrar gente desesperada. El este de Kentucky sigue siendo pobre. Hemos tenido dos partidos políticos en este estado en mi época, ambos estaban a favor del carbón. Y ese dinero se ha ido de aquí. Supongamos que decimos: “Bueno, el carbón se ha acabado. ¿Qué más tenemos? Tenemos gente. Tenemos arroyos. Tenemos el bosque, y tenemos algunas vegas a lo largo de los ríos y arroyos que son cultivables y podrían producir alimentos e ingresos para la población local. ¿Por qué no hacemos un inventario allí, para ver qué tenemos?”.
TD: Pero incluso el examen de lo que está disponible está bloqueado. En Virginia Occidental, se repite la misma historia. Cada año, en el proyecto de presupuesto de Obama, había dinero específicamente para la diversificación económica de Virginia Occidental, dirigido a las zonas mineras de carbón. A pesar de ello, cada año, la delegación del Congreso recortó ese dinero del presupuesto. Todos los años dicen: “No queremos que nuestra gente tenga otras opciones”, porque están en deuda con la industria del carbón. Eso vale tanto para los demócratas como para los republicanos.

WB: Tienes dos grupos de funcionarios, uno tan hipócrita como el otro. Así que hay que buscar la manera de evitar a esa gente. Ahí está el bosque. ¿Tienes que cosechar la madera de ese bosque por medio de skidders? Una nueva cuesta unos 300.000 dólares. Por lo que he visto, hay una forma mejor de silvicultura. La tala con equipos de caballos o mulas para minimizar los daños incidentales. Empleando el tipo de energía adecuado, aumentando el trabajo para las personas. Y la peor de las opciones, la selección de un solo árbol. La selección del peor árbol implica ir a estos bosques deteriorados, que es todo lo que tenemos en Kentucky, y mirar alrededor, y ver qué árboles son, según una definición bastante fiable, los peores. Deformes, enfermos. Con suficiente material de baja calidad para pagar por sacarlo. La idea no es conseguir abundancia única en la vida, sino volver dentro de quince o veinte años con la misma propuesta: mirar cada árbol, coger lo peor, dejar lo mejor. Así mantienes el bosque ecológicamente intacto. Cada vez que vuelves, la calidad es mejor.
TD: ¿Y eso lo debemos aplicar a los políticos, es lo que estás diciendo?
WB: ¡No!
TD: Hay que entrar y eliminar primero lo peor.
WB: Si hay tierras cultivables a lo largo de los arroyos y los ríos, la gente de esas regiones debería comer de esas tierras. Así que es muy desalentador ir allí, pasar por esos arroyos y lechos de ríos, y verlos en la cosecha de soja.
TD: A un par de millas de aquí hay sesenta y tres acres para la venta, todo monocultivo de maíz.
WB: Eso solía ser una granja diversa, y los saqueadores se apoderaron de ella. Te habrás dado cuenta de que hay una larga y empinada ladera allí a lo largo que tiene que drenar hacia abajo y a través de la parte inferior, y no hay canales de agua a través de ella.
TD: ¿Así que sólo lava el terreno y ahoga los cultivos?
WB: La destrucción del mundo es un coste de producción descontado. Dos o tres personas se han arruinado allí. Es insostenible incluso desde el punto de vista económico. No se puede decir nada bueno de ello. La agricultura paga ahora mucho más a los que compran el producto y suministran los llamados insumos que a los agricultores, y así ha sido probablemente la mayor parte del tiempo desde el inicio de la agricultura. Las culturas aldeanas de Oriente Medio se deshacían de sus excedentes de cosecha de forma natural: yo tengo demasiado de esto, tú tienes demasiado de aquello, intercambiemos. Pero luego llegó la escritura. Y después de la escritura, los burócratas, la gente que podía llevar la cuenta de la cosecha, predecir la producción y demás.

TD: Mantener un libro de deudas.
WB: Así es. Y por eso las primeras ciudades-estado crecieron sobre los excedentes de las cosechas que podían ser acaparadas por los peores. Los agricultores se convirtieron así en una población cautiva, y muchas de las guerras de aquellos tiempos se hacían para añadir a los esclavos como mano de obra. Así que eso se remonta a mucho tiempo atrás. Ahora estoy leyendo sobre los aborígenes de Australia, que tenían un historial de uso de la tierra mucho mejor hasta que los ingleses llegaron allí en 1788. Los arqueólogos han encontrado molinos de grano que se remontan a treinta mil años atrás, lo que significa que esta gente estaba horneando pan hace treinta mil años. Construían trampas para peces muy sofisticadas. Clavaban las piedras de las trampas en el fondo del río para que las inundaciones no las movieran.
También tenían una relación de trabajo con las orcas. Construían dos hogueras a lo largo de la orilla, y una persona caminaba como un anciano hambriento al límite de sus fuerzas, de un lado a otro de esas hogueras. Y eso hacía saber a las orcas que los humanos necesitaban algo de comer. Y ellas harían entrar a las otras ballenas y las sacarían de la playa. Como recompensa, obtenían las lenguas de esas ballenas varadas. Y esa relación continuó después de la llegada de los blancos. Los blancos participaban en ella hasta que uno de estos colonos mató a la ballena principal de las orcas. Eso puso fin a la asociación inmediatamente.
TD: ¿Crees que ese tipo de relación profunda con el mundo no humano sigue estando dentro de nosotros? ¿Crees que podemos aprovecharla?
WB: Claro que sí. Se llama solidaridad. La solidaridad forma parte de la imaginación. Todavía tenemos esa capacidad en nosotros. Podríamos ver su necesidad, cultivarla y recuperarla. Después de todo, mil años no es mucho tiempo.
TD: Pero los próximos mil años sí lo serán.
WB: Los desafortunados que van a vivir mil años se van a cansar bastante. Pero… oh, hay una curruca por ahí en la vid.
TD: La he visto antes. Se está comiendo tus uvas.
WB: No, las uvas no están maduras. No conozco a ese pájaro.
Guy Mendes: ¿Qué es el pájaro amarillo?
WB: Es un canario salvaje o jilguero, macho. Los pinzones morados están comiendo en ese comedero. Así que ya ves, el mundo sigue proporcionando hermosos pájaros y flores, y nos está mostrando la bondad humana, y nos está haciendo amar a los demás. Y nos equivocaríamos si no nos permitiéramos ser felices por esas cosas.
Una vez tuve una alumna que me dijo que no iba a ser feliz hasta que todo el mundo lo fuera. Una noche estaba en la ladera, pensando en esa chica, preguntándome de qué serviría añadir una persona infeliz más, e hice un poema:

“Oh, cuando el mundo esté en paz y todos los hombres sean libres
entonces bajaré hasta mi amor.
Y puede que baje varias veces antes de eso”.

He tenido muchas conversaciones con la gente sobre lo que significa ser “demasiado tarde” para detener el cambio climático. Y creo firmemente que no significa que sea demasiado tarde para seguir viviendo con amor de esa manera, y seguir haciendo el trabajo para el que fuimos llamados.

TD: No sé si alguna vez te conté esto. Cuando estaba en prisión, había toda esa gente que había prestado atención a mi caso y a mi historia. Así que recibía muchas cartas, como una docena al día, y muchas de ellas empezaban diciendo: “Realmente no sé qué escribirle a alguien en la cárcel”, porque ellos no habían tenido esa experiencia. Pero era sorprendente la cantidad de cartas que decían: “No sé qué decirle a alguien en la cárcel, así que aquí está este poema de Wendell Berry…”.
WB: Estoy agradecido a ellos por eso. Y agradecido a mis poemas si les sirvieron de consuelo.
Recibí una carta de una mujer, que hablaba de la autocreación y la autonomía. Quería saber por qué un pariente suyo había dejado su trabajo y se había ido a casa para ayudar a su padre a cultivar. Sugerí que a lo mejor era por cariño. O por amor a su rancho. Y entonces le dije: “Has nacido en la dependencia y vas a morir en ella”.
TD: Ha habido una tendencia cultural tal que, cuando ese padre dijo: “Ven a casa, te necesito”, incluso eso se toma como una expresión de fracaso. Necesitar a otras personas se define cada vez más como un fracaso, cuando ese es el tejido que nos mantiene unidos. Es un gran regalo para ese hijo, ser necesitado.
WB: Mi hijo se cayó y se lesionó la cabeza, se fracturó el cráneo. Estuvo en reposo durante mucho tiempo, y su vecino vino directamente y empezó a cuidar de su ganado. Mi hijo no podía pagarle por ello. De alguna manera, en el buen sentido, estaba pagado de antemano. Su vecino sabía que, si necesitaba a mi hijo, mi hijo estaría allí. Si mi hijo le hacía algún regalo al vecino, sería para darle las gracias, no para pagarle.
TD: Y es una expresión de gratitud. Si se parte de la base de que todo lo que tenemos es un regalo, entonces todo lo que ofrecemos es una expresión de gratitud. Por eso, el vecino que vino y le ayudó, tenía todo pagado de antemano. Todo lo que tenía era un regalo. Su tiempo fue un regalo.

WB: Es un asunto bastante complejo. Empiezas a ver la complejidad de esta interdependencia de los vecinos y todo lo que implica. Te puedes desesperar: ¿cómo la vamos a recuperar? Mucha gente te dirá que su pérdida en tantos lugares era inevitable. Bernanos dijo que nunca aceptaríamos la destrucción de nuestras máquinas, pero hemos aceptado la masacre de miles de personas. En realidad, nos está diciendo que ya nos había pasado. En cierto modo, era demasiado tarde.
TD: ¿Para qué era demasiado tarde?
WB: Para detener la llegada de la civilización de las máquinas. Ya estaba ahí. La bomba nuclear fue el anuncio.
TD: He tenido muchas conversaciones con la gente sobre lo que significa ser “demasiado tarde” para detener el cambio climático. Y creo firmemente que no significa que sea demasiado tarde para seguir viviendo con amor de esa manera, y seguir haciendo el trabajo para el que fuimos llamados.
WB: ¡Claro! Así que si recibieras un aviso del arcángel: “Este es el último día del mundo”, ¿qué harías? ¿Levantarte e ir a trabajar? Mi abuelo le dijo a mi padre: “El día después de mi muerte, levántate y vete a trabajar”.
TD: Tuve que aprender eso cuando me preparaba para ir a la cárcel. Al principio, parecía que las cosas iban a suceder rápidamente.
Tenía una fecha para el juicio ese primer año, así que cuando llegó octubre, estaba a un mes o dos del juicio, y pensé: ¿tiene algún sentido que plante ajos este otoño? Porque voy a estar en la cárcel en junio. Lo pensé durante un tiempo, y planté los ajos de todos modos. Alguien estará aquí para cosechar ese ajo, ¿no? Luego mi juicio se fue retrasando y, el siguiente junio, coseché ese ajo.
WB: ¡Qué decepción!
TD: Luego, ese noviembre, a un mes del juicio otra vez: ¿debo plantar ajos de nuevo? Nunca se sabe seguro, al año siguiente, todavía estaba por aquí para cosecharlo. Me encerraron justo después de eso.
WB: Fueron los Shakers [rama de los cuáqueros, N. del Tr.] los que estaban seguros de que el fin podía llegar en cualquier momento, y aun así guardaron las semillas y descubrieron cómo hacer mejores dietas para los ancianos. Thomas Merton estaba interesado en los Shakers. Le dije: “Si estaban seguros de que el mundo podía acabarse en cualquier momento, ¿cómo es que construyeron los mejores edificios de Kentucky?”.
“No lo entiendes”, dijo. “Si sabes que el mundo puede acabarse en cualquier momento, sabes que no hay necesidad de apresurarse. Te tomas tu tiempo y haces el mejor trabajo posible”. Eso ha sido algo muy importante para mí. Me lo he repetido muchas veces.
TD: Por eso la desesperación no es paralizante. Saber que es demasiado tarde para evitar el colapso, saber que no vamos a evitar el final catastrófico, saber que vamos a morir, no significa que nos detengamos. Significa que vivamos este momento tan plenamente como podamos.
WB: Tuve un vecino aquí, un hombre feliz, un hombre muy bueno, que me dijo algo que yo plasmé como un poema. Es un poema:

“¡Algo mejor, algo mejor!
¡Todo el mundo habla de algo mejor!
Lo importante es sentirse bien
y estar orgulloso de lo que tienes, ¡no importa si no es más que una pluma de madera!”

Ese es mi argumento a favor de este mundo, contra los deterministas. Dependo de lo que sé de la bondad humana, pero también de las flores y las mariposas y los pájaros. Las nutrias y las golondrinas: gran parte de su vida la pasan divirtiéndose. Los animales, por lo que puedo entender, tienen mucho que decir a favor de la vida. Es un buen mundo, todavía.

Orion agradece al Instituto Myrin y a Churchtown Dairy el haber hecho posible este reportaje.

Texto original: Tim DeChristopher & Wendell Berry, “To Live and Love with a Dying World”, Orion Magazine, Spring (March 2) 2020
(Traducido del ingés por Verbum Caro)